| Pubblicato su: | L'Idea Liberale, anno X, fasc. 27, pp. 452-453 | ||
| (452-453) |
|||
| Data: | 3 luglio 1904 |
pag.452
pag.453
452
La Spagna si prepara a celebrare il centenario di Don Chisciotte. Nessuno può negarle il suo diritto a ricordare le glorie della patria. Sta di fatto che ai primi del 1605 comparve in Madrid la prima parte dell'Ingegnoso Hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por Don Miguél de Cervantes Saavedra, e di un sol col colpo, in quell'anno, il monco reduce di Lepanto divenne il più grande degli scrittori castigliani e la gesta lepida e triste del cavalier della Triste Figura il più grande dei libri della penisola. Son cose queste che un popolo che vive di storia non può nè deve dimenticare. Bene faranno il governo di Madrid, l'Accademia di Madrid, la cittadinanza di Madrid, onorando con discorsi, fiori e bandiere il simbolico centenario.
L'ombra di Sancho metterà un po' di gaiezza fra la pompa ufficiale e forse il tumulto delle nozze di Camacho si riudirà' fragoroso verso la Puerta del Sol. Per un giorno la Spagna dimenticherà e ricorderà; e i leoni di Castiglia andranno intorno coi bubboli della follia.
Il Cid Campeador, vecchio predone amico dei mori che il Corneille ha innalzato ai trionfi del superuomo morale, s'è ritratto dinanzi al nuovo campione. Cortez e Pizzarro si son perduti nelle leggende dei misteriosi Eldoradi. Torquemada è tornato ai sotterranei pieni di fiamme e di tormenti. Filippo II s'è nascosto ancor più nella solitudine tragica del suo gelido Escuriale.
La Spagna s'è scelto il suo eroe definitivo, s'è data come simbolo Don Chisciotte. Il suo popolo ha avuto l'istinto della profonda verità e il gran libro che corre il mondo a sollievo della noia infantile e delle brame erudite, è divenuto, come l'Iliade, la tomba di una razza.
Perché questo popolo infelice non s'è dato come suo libro significativo la celebrazione di sè, ma lo scherno di sè. La sua epopea non è che una satira, non è che una elegia. Dai romances scalpitanti che cantavano le gesta degli eroi della riscossa cristiana e gota contro il dominio arabo e mussulmano, la Spagna è scesa al romanzo picaresco che narra fra gli echi del riso e il rombo dei picchianti randelli le disavventure del pazzo, che va solo per il mondo, spinto dal sogno del suo cervello e non dallo spirito della sua razza. E questo romanzo così segna la fine missione di questa razza, come segna la fine de la creazione del mondo superiore cavalleresco e feudale che fu insieme la sua vita e la sua poesia. Non vanamente il Presidente di Montesquieu ha scritto del Don Chisciotte «Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres». Esso è dunque, non solo la tomba di una razza ma anche la strage di una letteratura.
Infatti nel Don Chisciotte ogni forma della vita, ogni eroe della patria, ogni ideale superiore trova la sua condanna e la sua morte. L'avventuriero spavaldo, che sfida la morte e l'oceano, che va con pochi compagni alla conquista degli imperi millenari, il conquistadore audace e senza pietà, assetato di oro e di sangue trova del cavalier della Mancha che da solo vuol conquistare isole e vuoi sconfigger giganti la sua caricatura. E il re assoluto, il monarca fastoso che dal suo palazzo vuol dettar legge agli uomini e viene sbalzato dal capriccio di una invasione o di una rivolta non si ritrova forse, in parodia, in Sancho Pança, effimero re di Babilonia? E non è forse questo libro, un terribile turcasso di sarcasmi contro tutti coloro che sognano rifare il mondo, di tornare alla semplicità primitiva, di liberare gli schiavi, di proteggere i deboli e i vinti? Tutto questo vuol far Don Chisciotte, l'uomo dell'ideale. Egli ha in sè l'ideale femminino, Dulcinea — l'ideale morale, la redenzione degli oppressi — l'ideale eroico, la vittoria su tutti i guerrieri e su tutte le forze avverse. Ma la realtà, ad ogni istante, implacabilmente, lo smentisce. Dulcinea è una sudicia e volgare contadina — i prigionieri liberati lo bastonano — i cavalieri sono innocui barbitonsori o manigoldi mascherati. Le beffe, le busse, le risa accolgono questo redentore del mondo, questo purificatore dell'umanità, questo seguace del grande, del giusto, questo eroico sacerdote della purezza e della sfortuna. Il realismo della vita getta nel fango l'idealismo del sogno febbrile.
E non solo il Cervantes pone in contrasto l'ideale dell'eroe col reale dello scudiero, ma anche la crudità del suo libro colla favola dei romanzi di cavalleria. Non solo Sancho Pança dileggia il battuto padrone ma Cervantes irride alla fantasia di Garcilasso de la Vega e di Ludovico Ariosto. Costoro, insieme a innumerevoli altri, avevano preso il motto di Longfellow: Non abbiamo che una vita, cerchiamo di farla bella! E poi che avevano occhi come Cervantes e videro che la vita reale, la vita dei campi e delle taverne, la vita delle strade e delle galere, non era bella, essi crearono o ricrearono una vita nuova, un mondo depurato e perfezionato, un paradiso passato e perduto, ove tutte le donne son belle, tutti i cavalieri generosi, tutti i re clementi e liberali, tutti gli alberi carichi di frutti d'oro, tutte le streghe obbedienti e tutti i cavalli veloci più che il vento. Ed essi convitarono gli uomini al riposo di questo mondo e colle musiche dei loro versi aiutarono l'incantagione. E gli uomini bevvero il filtro e s'addormentarono.
Ma ecco che viene l'uomo della realtà, l'uomo ch'è vissuto nelle provincie, costretto ai più umili servigi, l'uomo che ha conosciuto la dura fame e
453
l'albagia dei potenti, l'uomo ch'è stato sulla tolda della nave della battaglia di Lepanto, l'uomo che ha sofferto in Algeri la lunga schiavitù moresca, l'uomo, insomma che ha conosciuto la vita e le sue doglie.
Anche quest'uomo, un giorno, si dilettò delle storie meravigliose e delle avventure inverosimili. Ma dopo si sdegnò dell'inganno e allontanò da sè con malinconia il filtro della favola. E tornò al mondo, tornò alla patria, alla Spagna dell'anno 1600. E disse: Vedete quà il vostro eroe, il vostro cavaliere, messo in mezzo al vero paese, ai vari tempi a cosa riesce! Udite le risa dei villani e il rimbombo dei bastoni che cadono ritmicamente sopra il suo magro dorso; guardate su qual ronzinante dai lunghi denti e dai numerosi guidaleschi se ne va l'onore del mondo, il paladino dell'anima vostra, il cavaliere dell'ideale!
E la Spagna ch'era già stanca del suo dominio d'oltremare, non ben sicura dell'impero dove il sole, un giorno, doveva tramontare, la Spagna che perdeva il gusto delle avventure e la confidenza della giovinezza, la Spagna che amava ormai piuttosto ridere e godersela in pace che commuoversi e lanciarsi nei pericoli, la Spagna ascoltò la voce di Cervantes e riconobbe in Don Chisciotte sè stessa.
Ed oggi, da tre secoli, la Spagna ancora più debole e più disillusa e scorata, sente più sua quest'opera di satira, d'ironia e di morte e col centenario di Don Chisciotte sembra quasi che celebri i funerali di sè medesima.
Vorrei che in Madrid, in quel giorno, sotto la protezione di Don Chisciotte si facesse un Congresso di coloro che son fuori della vita, un congresso che si potesse chiamare degli utopisti, dei salvatori, dei fantastici o degli idealisti. E dovrebbero convenire nel cuor di Castiglia tutti coloro che credono alla bontà degli uomini, all'altruismo e al disinteresse, tutti quelli che sperano nella fratellanza dei popoli e nella pace universale, tutti coloro che stanno fabbricando i piani delle città perfette e delle società future, tutti coloro, che adorano l'idea società senza tener conto della realtà che è l'individuo, tutti coloro che vogliono strappare l'individuo dalle sue relazioni immediate della sua storia e della sua terra tutti coloro che si vogliono fare cavalieri dell'umanità o preti della scienza, avvocati della plebe e delle femmine, tutti coloro insomma che non considerano le cose nella loro schietta e genuina realtà ma traverso i fumi del loro entusiasmo e i reticolati delle loro idee fisse. Tutti dovrebbero venire: paciaioli e socialisti, internazionalisti e femministi, antischiavisti e socialisti. Tutto l'esercito del sogno verboso dovrebbe andare per devozione al suo patrono Don Chisciotte in terra di Spagna.
Allora veramente il centenario di Don Chisciotte avrebbe un significato e potrebbe dare un mònito. Come sarà fatto riuscirà una festicciuola madrilena. In quel modo invece potrebbe mostrare ritorno alla sincerità del fatto e della vita al di là delle parole dei servi della fata morgana.
◄ Indice 1904
◄ L'Idea Liberale
◄ Cronologia