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.0 - introduzione

0x0=0
1x1=1

Fiesole, Archivio Primo Conti, 12 luglio 2011

Questo studio si propone di analizzare la critica della modernità di Giovanni 

Papini (1881-1956) tramite le sue opere tenendo in maggiore considerazione 

lo scritto di Gog (1931) e de Il libro nero (1951).

L’autore di questo studio si è avvalso della consultazione degli scritti 

autografi editi ed inediti di Giovanni Papini conservati all’Archivio Primo Conti 

di Fiesole, nello specifico dei fascicoli catalogati con le seguenti diciture: 

Cam A n°2; Cam B n°2; Cam B n°3; Cam C n°1; Cam C n°3; Cam D n°2; 

Cam E n°2; Cam E n°3.



«Quasi impossibile, a uno scrittore, 

incontrar la donna che l’ami per se stesso; 

l’amico che lo tolleri fino all’ultimo; 

il critico che l’intenda con sufficiente 

onestà.

Più spesso i nemici per odio, i feriti per 

vendetta, gli amici per gelosia o affettazione 

d’imparzialità, i neutri per indifferenza e 

ignoranza lo lasciano volentieri marcir nel 

silenzio quando non s’ingegnano per affogarlo 

nella saliva velenosa o nella merda degli 

elogi comuni.»
– Giovanni Papini – 

“Lo Scrittore” in “Testimonianze”
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.I - la leggenda di Gog e Magog

XIX
Alla gran Porta si fermò lo stuolo: 

sorgeva il bronzo tra l’occaso e loro. 
Gog e Magog l’urtò d’un urto solo.

 
La spranga si piegò dopo un martoro 

lungo: la Porta a lungo stridé dura- 
mente, e s’aprì con chiaro clangor d’oro. 

 
S’affacciò l’Orda, e vide la pianura, 
le città bianche presso le fiumane, 

e bionde messi e bovi alla pastura. 
 

Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane.

Giovanni Pascoli – Gog e Magog in Poemi conviviali.

Giovanni Papini nella prima edizione di Gog1 ha inserito sul frontespizio 

del volume il noto passo dell’Apocalisse di San Giovanni (20, 7): «Satana 

sarà liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni, Gog e Magog 

[…]».

 Visto il rimando esplicito dettato da Papini ho ritenuto opportuno, prima 

di affrontare la questione principale di questo studio, introdurre una sintetica 

prefazione nella quale si tracciano le principali varianti della tradizione sulla 

leggenda di Gog e Magog.

La leggenda di Gog e Magog è una delle più antiche e diffuse, nessun’altra 

leggenda ha avuto un tale riverbero da riconoscersi in tutta Europa, in gran 

parte dell’Asia ed in buona parte dell’Africa settentrionale. Il carattere di 

questa leggenda, nata nel VI° secolo a.C., è definito da Arturo Graf (1848-

1913) come: «leggenda a un tempo stesso religiosa, epica, geografica, 

etnologica. Tre religioni: il giudaismo, il cristianesimo, il maomettismo, le 

1 Dagli autografi del Diario di Gog [Cam C n°3] dove Papini riportava gli sviluppi del suo libro si può rac-
chiudere in un arco di tempo preciso la composizione di Gog: un periodo che inizia l’8 luglio 1930 a Bul-
ciano e termina il 27 ottobre dello stesso anno con la consegna dell’ultimo capitolo all’editore Vallecchi.
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porgono il loro valido appoggio; la sua portata, se così possa dirsi, fantastica e 

morale, è enorme, giacché essa si addentra nell’avvenire e va a raggiungere 

la catastrofe apocalittica e a smarrirsi nella visione dell’eternità»2. 

Trattandosi di una leggenda che ha più di 2500 anni è da considerare che 

nel suo lungo cammino ha subito variazioni e ampliamenti scontrandosi e 

connettendosi con altre leggende, celeberrime fra tutte quelle di Alessandro 

Magno (356-323 a.C.) e del Prete Gianni. Siccome non è il compito di questo 

studio risalire alle origini e alle varianti della leggenda di Gog e Magog, mi 

limiterò a citare sinteticamente il modello tripartito proposto da Arturo Graf 

dove la leggenda corrisponde a tre gradi principali del suo svolgimento: 

“Leggenda biblica”, “Leggenda epica” ed infine la “Leggenda storica”.

.La leggenda biblica

La prima fonte risalente alla leggenda di Gog e Magog si trova nell’Antico 

Testamento. Innanzitutto il nome di Magog compare per la prima volta nel 

libro della Genesi (X, 2) come quello del secondo figlio di Jafet, ed è affibbiato 

anche al popolo che discende da esso. Invece per quanto riguardo Gog non 

vi è menzione3. 

Nel libro della Genesi non è specificato quale popolo o quali genti fossero 

raggruppate sotto il nome di Magog, la prima immaginazione della leggenda 

prende forma in Ezechiele e si rafforza quel lineamento apocalittico che 

serberà poi lungamente in tutte le variazioni successive. Nelle Profezie, Gog 

2 Arturo Graf, La leggenda di Gog e Magog in Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio evo, 
Torino, Casa Editrice Giovanni Chiantore, 1923, p. 754.
3 Nei Numeri (XXI, 33, 34, 35) e nel Deuteronomio (III, 1 segg.) è ricordato un gigante per nome Og, re di 

Basan, vinto ed ucciso da Mosè. Potrebbe esservi un’attinenza fra il nome di Og e quello di Gog.
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re del paese di Magog, in forma di strumento dell’ira divina, a capo di un 

esercito sterminato, piomberà sul popolo d’Israele facendone scempio4.

Ritroviamo Gog e Magog nell’Apocalissi in cui la leggenda resta invariata 

tranne alcune piccole variazioni5. In questa variazione (Apocalissi, XX, 

7-10), Satana dopo aver scontato i mille anni di prigionia porterà a sé i 

popoli sparsi sulla terra, cioè Gog e Magog e li guiderà contro i fedeli di Dio 

stringendo d’assedio la città di Gerusalemme. Dalla Profezia di Ezechiele 

e dall’Apocalissi, la leggenda di Gog e Magog passa nella corrente della 

letteratura patristica; oltre a questa considerazione è da esaminare come 

l’immaginazione di Gog e Magog ha seguito un percorso d’adattamento 

in base alle nuove credenze o seguendo nuovi indirizzi della coscienza 

cristiana6. Con l’Apocalissi si conclude propriamente la leggenda biblica e 

si apre la leggenda epica, una conclusione che lascia spazio unicamente 

alla fantasia e all’interpretazione di quei popoli, Gog e Magog, di cui non si 

conoscevano i costumi, né la cultura, né le origini. 

4 Nelle scritture di Ezechiele, Gog scendendo dal settentrione raccoglie sotto di sé i popoli della Libia e 
dell’Etiopia, e tutti gli idolatri e i pagani della terra. Compiuta la loro missione, i barbari soggiogati a loro 
volta all’ira del cielo subiranno a loro volta l’apocalisse divina. Quando Ezechiele profetava tali calamità, 
probabilmente aveva presente alla memoria le invasioni degli Sciti (fine del VII° sec. a.C.) in Palestina. 
Il dominio da lui assegnato a Gog corrisponde sotto il profilo geografico a quello che fu il dominio degli 
Sciti.
5 La variante evidente fra le due tradizioni è questa: nella Profezia di Ezechiele è esplicitato Gog come re 

di Magog, nell’Apocalissi invece Gog e Magog sono due popoli distinti. Gog re di Magog secondo il profeta 
Ezechiele (Ezechiele 38, 5-6; 16) alla fine dei giorni si muoverà contro Israele. Nell’Apocalisse (20, 8) Gog 
e Magog sono nazioni poste ai quattro angoli della terra sedotte da Satana e da lui incitate a una battaglia 
contro i santi e Gerusalemme.
6 Cfr. A. Graf, Op. cit., pp. 760-62.
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.La leggenda epica

Durante il Rinascimento inoltrato in Occidente ed anche in Oriente iniziò 

a circolare una variante della leggenda di Gog e Magog. Il protagonista 

di tale tradizione era Alessandro Magno7, secondo questa variazione della 

leggenda i popoli di Gog e Magog furono rinchiusi dal condottiero fra le gole di 

monti invalicabili da dove non sarebbero fuggiti fino all’evento dell’Anticristo. 

È evidente che Alessandro Magno non entra in contatto direttamente con i 

popoli di Gog e Magog, ma vi entra attraverso un’altra leggenda, la quale in 

origine era del tutto estranea a quella. Nella leggenda epica si fondono due 

correnti: una è quella biblica, che abbiamo già trattato, l’altra è una leggenda 

dal carattere eroico della quale qui di seguito daremo alcuni riferimenti. 

Innanzitutto bisogna chiarire che nella tradizione eroica non si parla di popoli 

rinchiusi ma si menzionano alcune porte ferree (Porte Caspie nel Caucaso) 

fatte costruire da Alessandro Magno, le quali avevano la funzione di vietare 

l’accesso ai possibili invasori8. Non esistono accenni che sostengono che 

questi popoli invasori potessero essere gli stessi d’Ezechiele e dell’Apocalissi. 

Altre varianti della leggenda epica si sono susseguite, avendo in comune 

un’unica caratteristica: il raccogliere intorno all’eroe prediletto (nel nostro caso 

Alessandro Magno) tutto ciò che potesse aumentarne lustro e reputazione e 

probabilmente per tali motivi all’interno della leggenda epica di Alessandro 

Magno si sono aggiunti i “fattori leggendari” di Gog e Magog.

7 Fino al secolo XIII° Gog e Magog erano collocati nel Caucaso e identificati con i popoli segregati da 
Alessandro Magno dietro le leggendarie Porte di Ferro presso Derbend, sul Mar Caspio occidentale. Il 
Corano riprende la tradizione biblica e la leggenda di Alessandro fondendole in allusioni profetiche relative 
alla fine dei tempi (Sura XVIII° e XXI°). Cfr. A. R. Anderson, Alexander’s Gate, Gog and Magog and the 
Inclosed Nations, Cambridge, Mass., Mediaeval Academy of America, 1932. 
8 La prima fonte certa che menziona Alessandro Magno come il fautore di questa impresa risale all’epi-

stola LXXXIV, Ad Oceanum de morte fabiolae di San Gerolamo, dove è descritta l’invasione degli Unni i 
quali avevano forzato le difese innalzate da Alessandro Magno.
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Ho detto che la leggenda in cui prendono posto Gog e 
Magog prevalse; ma, passando d’una in altra scrittura, essa 
ebbe ad alterarsi, e alcuni tratti suoi furono in particolar modo 
esagerati, o conformati al sentimento e alla condizione dei 
varii popoli che l’accolsero.9

.La leggenda storica

La leggenda storica si diffonde in Europa nel mezzo del XII° sec. tramite 

la leggendaria figura del Prete Gianni si crearono nuove connessioni e 

altrettante sfumature della leggenda di Gog e Magog. In questa nuova 

sfumatura della leggenda, il Prete Gianni è il regnante di Gog e Magog, 

identificati con i Tartari. Qui, abbiamo l’incontro di tre leggende distinte fra di 

loro: la leggenda di Gog e Magog, la leggenda di Prete Gianni e la leggenda 

di Gengiscan (1126-1227). Secondo una delle tradizioni della leggenda di 

Gengiscan, quest’ultimo voleva farsi signore dei Tartari assalendo il Prete 

Gianni.

Marco Polo (1254-1324), ne il Milione (1299), fornisce una versione molto 

più complessa dell’intreccio leggendario10. Il Prete Gianni è riportato come 

uno dei più grandi imperatori dell’Oriente, signore di un immenso dominio 

esteso dalle giungle indiane ai ghiacci dell’estremo nord. I Tartari erano 

suoi sudditi, gli pagavano tasse ed erano l’avanguardia delle sue truppe. 

Questo fino al giorno in cui non elessero Gengiscan loro khan. Quest’ultimo, 

come riconoscimento della propria indipendenza, chiese in moglie una figlia 

9 A. Graf, Op. cit., pp. 778-79.
10 L’affinità fonetica di Magog e Mongol, e di Tatar, nome di un popolo della Mongolia orientale, applicato 

con ricordo del Tartaro infernale ai Mongoli invasori, determinò la localizzazione di Gog e Magog al di là 
del deserto dei Gobi, dietro la Grande Muraglia, dove Marco Polo nel Milione li identifica con i popoli Ung 
e Mungul. Cfr. Leo Olschki, L’Asia di Marco Polo. Introduzione alla lettura e allo studio del Milione, Firenze, 
Sansoni, 1957, p. 26, n. 66.
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del Prete Gianni. Avutone un rifiuto, gli mosse guerra. Una serie di eventi 

sensazionali accompagnarono la campagna militare che si chiuse con la 

vittoria tartara11.

11 Cfr. Marco Polo, Il Milione, capitoli 63-67.

Figura. 1 / Sovraccoperta azzurra con un disegno raffigu-
rante il viso di un uomo con un sigaro e tuba, la Torre Eiffel, un 
serpente e un aereo sullo sfondo di una città. Si tratta dell’uni-
co volume delle «Opere di Giovanni Papini» del quale è stato 
rinvenuto un esemplare in brossura con sovraccoperta.

Giovanni Papini, Opere, IX, Gog, 
terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1941.

Figura. 1
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.II - nascita di Gog 

«Il suo vero nome era, pare, Goggins ma fin da giovane 
l’avevano sempre chiamato Gog e questo diminutivo 
gli piacque perché lo circonfondeva d’una specie di 
aureola biblica e favolosa: Gog re di Magog.»

Giovanni Papini – Conoscenza con Gog in Gog.

.II.1- papini & il genere letterario

Nel febbraio del 1929 due anni prima di concepire Gog, Giovanni Papini 

scrisse l’articolo Su questa letteratura per la rivista letteraria «Pegaso» 

(1929-1933), fondata e diretta da Ugo Ojetti (1871-1946). Il frammento 

dell’articolo che qui sotto riporterò ha un valore intrinseco per comprendere 

la visione da parte di Papini della letteratura italiana classica e moderna:

Una personalità com’è, di solito, l’italiano d’ingegno 
può fare molte cose: esprimere i propri sentimenti, sogni e 
desiderî (Lirica); tentare di persuader gli altri a vantaggio 
suo e delle proprie idee (Eloquenza); esporre artisticamente 
i suoi pensieri sull’uomo, sulla società o altri temi generali 
(Opere ragionative); raccontare i grandi fatti del passato 
guardando più alle cause politiche e agli accadimenti esterni 
che all’interno dei protagonisti (Storia); o, infine, assaltare 
gli altri per sbeffarli, correggerli, o difendersi (Satira e 
Polemica). Ma non potrà, o male, generare creature di 
fantasia, che parlino e agiscano come persone vive – non 
riuscirà, insomma, nel romanzo e nel teatro.12

 Ora, un attento lettore, conoscitore dei pensieri papiniani, non si sofferma 

al primo periodo qui sopra riportato, di per sé si tratta di una schematizzazione 

canonica dei generi letterari. Papini saggista crea una scala di valori fra 

le varie forme letterarie e si sofferma in maniera specifica alla riuscita di 

alcuni generi, rispetto ad altri, nella Storia della Letteratura italiana: «Se 
12 Giovanni Papini, Su questa letteratura in Eresie letterarie; Opera Omnia, Milano, Mondadori, 1959-1966 

(in 10 volumi: il X, in 2 tomi), II, p. 1122.
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guardiamo, difatti, alla nostra letteratura ci avvedremo come le opere che 

hanno avuto maggior influsso o fortuna in quei cinque generi che s’è visto 

sopra.»13. I cinque generi in questione che secondo il Papini hanno avuto 

più risonanza nella Storia della Letteratura italiana sono: Lirica / Eloquenza 

/ Opere ragionative / Storia / Satira e Polemica. Ed aggiunge il Papini: «Non 

è stato abbastanza notato il fatto che molte fra le opere italiane più famose, 

qui e fuori, non sono opere di fantasia e neppur di filosofia vera e propria, 

ma di pensiero e d’insegnamento, benché appartengano di pieno diritto alla 

letteratura.»14.

Prendendo in considerazione queste riflessioni papiniane sorge spontaneo 

un quesito sulle scelte di genere dello scrittore fiorentino: “Per quale 

motivo, pur riconoscendo il poco successo delle opere di fantasia, Papini 

si adopera ad esse sia ad inizio che ad inoltrata carriera?” È una domanda 

senza risposta, perché è un quesito fuorviante: Papini non si propone con i 

generi letterari, ma essi (a prescindere dalla loro natura) sono piegati al suo 

scopo: indagare ed esplorare gli animi umani e per far ciò ogni espediente 

è utilizzato dallo scrittore nel campo della narrativa15.

13 Ivi, pp. 1122-23.
14 Ivi, pp. 1123-24.
15 La narrativa papiniana si riconosce e si distingue per quell’inquietudine tipicamente romantica e de-

cadente di evasione dal reale che avviene mediante la formazione di una realtà narrativa “più vera”, una 
realtà puramente fantastica ai limiti del sogno e della follia, su cui esercitare arbitrariamente e liberamente 
un pieno dominio. Ad esempio basti pensare alle prime pubblicazioni in prosa di Papini, il Tragico quotidia-
no e Il pilota cieco: opere che fondono le esperienze d’arte e filosofia dell’autore, dove i racconti denotano 
un chiaro carattere metafisico e le filosofie irrazionalistiche offrono una chiave di lettura del mondo. In 
questi racconti giovanili sono descritte e rappresentate le incoerenze ed i drammi della coscienza umana; 
il voler essere altro da sé, l’impotenza del proprio pensiero ed ancora incubi e sdoppiamenti di persona (di 
personaggi, sul percorso già aperto da Poe e Dostoevskij).



11

Lo scrittore proponendosi, nel tempo, di mettere a 
fuoco o sotto inchiesta l’intera “condizione umana”, vede le 
problematiche che ne derivano nel riflesso morale di una 
situazione storica amara, nel segno o esame-inchiesta di 
tutta una tipologia sociale e individuale della realtà vissuta 
Quindi anche come espressione del quotidiano dell’uomo, 
nella vasta gamma di scelte individuali e sociali di sempre: 
soprattutto dell’uomo moderno e della sua discutibile 
“civiltà”.16

A sostegno di questa congettura che prevede d’indagare Papini al di fuori 

dei generi letterari e della stretta letteratura, ha scritto il gesuita e critico 

letterario Ferdinando Castelli:

Per comprendere (e amare) Papini è necessario 
oltrepassare la pura letteratura (che poi non è una vera 
letteratura) per abbandonarsi alla ricerca dell’uomo che 
sorpassa infinitamente se stesso: fatto per l’infinito ma 
costretto a camminare su tante strettoie; assetato di verità 
ma vagolante nell’ignoranza e nel dubbio; affamato di 
bellezza, di vita, di superamenti, d’amore, ma avviluppato in 
un intrico di miserie e di limiti.17

Quella non “vera letteratura” è la stessa “Verità” della vita che Papini 

ha cercato senza mai trovarla, per tale motivo bisogna indagare anche al 

di fuori della letteratura: «Io trovai cento e mille verità, ma non trovai la 

Verità – conobbi tutti gli aspetti della certezza e in nessuna il mio cuore volle 

addormentarsi»18.

16 Carmine Di Biase, La giustificazione in Giovanni Papini L’anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1999, p. 408.
17 Ferdinando Castelli, Non dimenticare Papini, «La Civiltà Cattolica», III, 1977, p. 129.
18 G. Papini, L’altra metà, Firenze, Vallecchi editore, 1922, p. 15.
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.II.2 - gog & altri scritti 
come opposizione e accettazione dell’umanità

.II.2.1 – pragmatismo e fede mistica

Prima di sviluppare qualsiasi argomentazione in merito all’accettazione 

e/o opposizione dell’animo umano riscontrabile negli scritti di Papini, bisogna 

mettere in nota le avvertenze di Luigi Baldacci (1930-2002) nell’Introduzione 

a Giovanni Papini, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo:

[…] Un Uomo finito non può esser letto senza il rinvio 
a questi saggi Sul Pragmatismo, e viceversa. Se tutta 
l’avventura spirituale di Papini potrà tradursi – lo vedremo 
meglio – non già nella formula «Come trovai Dio», ma in 
quella «Come divenni Dio», questo pragmatismo magico 
sarà la chiave più diretta per Un Uomo finito.19

È un discorso unitario quello che propone Baldacci, allo stesso modo 

altri critici invitano a non scindere le materie in campo. Ad esempio Paolo 

Casini riferendosi agli inediti papiniani del periodo 1899-1902 scrive: «Se 

si cerca di integrare queste pagine inedite nella successione degli articoli 

apparsi in ‘Leonardo’ e in altri periodici nel corso di quegli anni, non sarà 

difficile riconoscervi una trama unitaria. Diventa plausibile la ricomposizione 

a posteriori di un itinerario tormentato in chiave proto-pragmatista.

‘Io – scriverà Papini nel 1913 – ero predisposto al 
Pragmatismo…’; e ricapitolò il cammino percorso attraverso 
gli scritti e gli articoli editi con parole che si possono adattare, 
come una sorta di epigrafe, a quel ‘dramma della filosofia’ 
più nascosto, più intimo e personale, che risulta documento 
nel presente volume di inediti: ‘ Chi lo legga ci scoprirà, forse, 
ondeggiamenti di pensiero, contraddizioni, lacune, accenni 
non abbastanza svolti, sogni troppo arditi accanto ad analisi 
troppo minuziose, ma ritroverà dappertutto quello spirito 
che consiste nel badare più alla chiarezza che all’enfasi, 

19 Luigi Baldacci, Introduzione in Giovanni Papini, Giovanni Papini, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. XIV-XV.
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alla pratica che alla speculazione – in una parola lo spirito 
pragmatista’ (Giovanni Papini, Sul pragmatismo, Milano, 1913, p. XII.)»20

Tenendo a mente le valutazioni di Casini e di Baldacci sul pragmatismo 

di Papini, si può supporre che l’esperimento dell’Uomo finito (1912) – e dei 

successivi scritti – per Papini ha per fine un’«aspirazione a una maggiore 

potenza della volontà e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle cose»21, 

oppure con altre parole come scriverà Eugenio Garin (1909-2004) è «quel 

primato della volontà portato ai confini della magia»22. L’autore del finito 

riuscì a dare «concretezza» e «vitalità» al pragmatismo come scrisse Javier 

Lovreglio in una lettera a Papini del 29 marzo 1956:

Tutto sommato credo che il suo pragmatismo sia stato 
uno sforzo molto importante per ricondurre la filosofia su 
una più retta strada. Ritengo degno di rilievo l’opinione 
favorevole espressa da James e da Bergson sulla forma di 
pragmatismo ideato da Lei e son felice nel constatare che 
alcune novelle del Tragico Quotidiano hanno dato vitalità 
e concretezza specifica a una corrente filosofica, la quale 
sarebbe altrimenti rimasta soltanto sopra un piano di teoria 
freddamente pura. 23

Precisamente, Papini aderì al movimento pragmatistico durante il periodo 

del «Leonardo» (1903-1907) una delle poche riviste che «furono espressione 

della crisi dei valori ottocenteschi quale si rifletté in piccoli borghesi 

sradicati e malcontenti che, aspirando a farsi guide culturali e spirituali della 

borghesia, davano luogo a ciò che oggi diciamo “sovversivismo di destra”»24. 

20 Paolo Casini, Introduzione in G. Papini, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, a cura di Anna 
CasiniPaszkowski, Firenze, Le Lettere, 2005, p. XXVIII.
21 L. Baldacci, Introduzione in Giovanni Papini, Giovanni Papini, Opere. cit., p. XV.
22 Eugenio Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1966, p. 1304.
23 Janvier Lovreglio, Incontri con Papini, Firenze, Jan Juglar editore, 1961, p. 202.
24 Giuseppe Petronio, Italia letteraria, Palermo, Palumbo, 1988, p. 647.
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Il pragmatismo americano ed inglese tramite l’esperienza del «Leonardo»25 

diventò per Papini un pragmatismo personale in una visione magica, «Una 

specie di pragmatismo mezzo logico e mezzo magico, mezzo aristotelico 

e mezzo mistico» afferma Papini nella Prefazione a L’altra metà (1911): 

«Volevo, nello stesso momento, tagliar le ali ai metafisici e toglier di mano i 

fulmini a Giove.»26 Il pragmatismo papiniano «avrebbe dovuto trasformare 

il mondo per meglio conoscerlo» attraverso «la speranza novalisiana di 

una filosofia magica»27, una speranza che si rafforzò con la conoscenza e 

l’amicizia di William James (1842-1910)28. 

Su queste basi si fonda il pragmatismo del primo Novecento e sulla 

volontà diretta di Papini d’esser efficace sugli spiriti, egli si propone fin dai 

suoi primi scritti d’indagare gli animi umani e come ogni acuto ricercatore 

il primo animo ad essere vivisezionato, come abbiamo già rilevato, è il 

suo medesimo nell’Uomo finito29; opera che ha come momento chiave «il 

rapporto tra Dio e Papini», secondo Baldacci «punto centrale di Un uomo 

finito»30. 

25 Negli anni del «Leonardo» in Italia il dibattito culturale avveniva quasi esclusivamente mediante le 
riviste, tale fenomeno portò a una continua vivisezione e personalizzazioni delle varie correnti filosofiche. 
Fu un «dibattito però che si frantumò in un polverio di gruppi e di tesi, nelle quali si rifletteva tutto il moto 
culturale europeo: le varie correnti del neokantismo e l’hegelismo; il pragmatismo americano e inglese; il 
pensiero “negativo” di Nietzsche; il sindacalismo rivoluzionario di Giorgio Sorel; le correnti ottocentesche 
e tardo ottocentesche reazionarie; Bergson; e via dicendo.» In Giuseppe Petronio, Italia letteraria, cit., 
p.646.
26 G. Papini, L’altra metà, Ancona, Puccini, 1911; Op. Om., cit., II, p. 188.
27 Id., Passato remoto 1885-1914, Milano, Ponte alle Grazie, 1994, p. 198.
28 Sull’incontro fra Giovanni Papini e William James Cfr. Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, pp. 47-48.
29 L’Uomo finito, è sì da intendersi come un libro autobiografico di Papini ma come tutti i suoi “rapporti” e 

maggiormente in questo caso resta una zona d’ombra al lettore, di fatto nel 1913 Renato Serra in merito 
a queste considerazioni scriveva: «Ma nell’Uomo finito Papini ha qualche cosa di più; sempre sommario e 
superficiale e ambizioso nella confessione che è piuttosto una tumultuosa descrizione di se stesso, trova 
tuttavia nell’orgoglio esasperato e nell’insolenza stessa del cinismo momenti di stanchezza amara e di 
verità profonda…; e risalendo quasi dall’ultimo libro agli altri, si trova, dietro il Papini del volgo, di cui non 
abbiamo ritratto ancora per uso la figura antipatica, un altro Papini, di cui non ci potremmo sbrigare con la 
stessa facilità.». In Renato Serra, Scritti, vol. I, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 340 e segg. 
30 L. Baldacci, Introduzione in G. Papini, Giovanni Papini, Opere. cit., p. XVIII.
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Probabilmente nel finito si hanno le prime avvisaglie dell’approdo alla 

Fede, rileggendolo si può capire che Papini «è sempre stato sulla strada 

della fede,» perché «anche quando bestemmiava non perdeva di vista 

quello che sarebbe diventato poi il suo antagonista». Quel rapporto tra Dio 

e Papini ravvisato dal Baldacci si traduce per Carlo Bo (1911-2001) nella 

visione papiniana di un Dio che «[…] gli appariva già da prima come un 

termine assoluto, come chi doveva essere giudicato l’autore di promesse 

assolute e l’autore di confessioni negative altrettanto assolute.»31

.II.2.2 – “rapporti” papiniani

In ogni “rapporto” di Papini bisogna considerare due premesse: la visione 

del mondo e del proprio animo che ha maturato lo scrittore fiorentino fin dai 

sui primi scritti e soprattutto i mutamente della sua “filosofia”:

La filosofia non è una data visione del mondo o della vita 
ma una data maniera di vedere il mondo o la vita, […] La 
filosofia, come io la intendo, non è un formulario pedantesco 
né una raccolta di assiomi che pretendano serrare entro 
tutta la verità del mondo ma semplicemente la confessione 
personale di una serie di particolari stati d’animo, di 
associazioni d’idee che ha per fine un giuoco delle più alte 
forme dello spirito, senza pretendere di legare il mondo tra 
le tenui fila delle parole. 32

Nello stesso discorso – Firenze, 25 .XI .1902 – Papini oltre a delineare 

una propria visione della filosofia e del mondo, invita i suoi compagni vinciani 

a lasciare «[…] sulla vecchia riva le vecchie vesti e le vecchie catene» e per 

far ciò «bisogna creare una tal forza di consapevole desiderio che riesca a 

31 Carlo Bo, La condizione cattolica, in Aa. Vv., G. Papini, l’uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982, p. 69.
32 G. Papini, Discorso ai giovani del gruppo vinciano in Il non finito. cit., p. 271.
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forzare ogni più dura legge e […] Io vorrei perciò che la mia parola fosse un 

saldo ariete che aprisse le menti vostre.»33 In queste parole non si può non 

percepire in Papini la totale non accettazione del mondo presente e passato 

e la negazione della condizione umana. In merito allo stato del singolo e al 

volere di cambiare la propria natura scrive: «Noi che vogliamo realizzare 

in noi una forma superiore di vita dobbiamo distruggere in noi e fuori noi 

ogni vestigia dell’inferiore». Oppure, facendo riferimento alla condizione di 

staticità imposta dal mondo ai moti di cambiamento ovattati nei riverberi 

di un passato glorioso: «Noi vediamo uomini che mozzano ali de’ loro 

desideri per rispetto a idee millenarie, che essi stessi non fecero, che essi 

non saggiarono ma che furono imposte alle loro menti dal pregiudizio de’ 

mediocri e dalle abitudini de’ morti lontani.»34 

Queste affermazioni di Papini secondo E. Garin mettono al centro della 

questione l’uomo come «punto di assoluta libertà ossia di rischio totale e 

possibilità infinita», quindi «una nuova visione del reale, in cui veniva posta 

in discussione non una determinata filosofia», ma si auspicava a rifondare 

la filosofia come il «frenetico battere a tutte le porte, dell’idealismo alla 

metapsichica»35.

Quell’idea del mondo che vive nei riflessi di un passato ormai superato, di 

una filosofia da rifondare e quella “forza fantastica” che come un “fantasma” 

deve agire sugli animi e sulle menti per cambiarli la ritroveremo nel finito:

Io son rimasto, insomma, l’uomo che non accetta il mondo 
e in questo mio atteggiamento ostinato consiste l’unità e la 
concordia delle mie anime opposte. Io non voglio accettare 

33 Ivi, p. 274.
34 Ivi, p. 263.
35 E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943, Bari, Laterza, 1955, pp. 25-26.
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il mondo com’è e perciò tento di rifarlo colla fantasia o di 
mutarlo colla distruzione. Lo ricostruisco coll’arte o tento 
di capovolgerlo colla teoria. Son due sforzi in apparenza 
diversi ma concordi e convergenti.36

Il Papini qui conosciuto è quello che si definisce “finito”, come risultato 

ultimo di una mutazione interiore del proprio animo e della propria mente, lo 

stesso Papini che s’incarica di una “missione” da portare a compimento per 

l’umanità: «Avevo fatto me stesso: dovevo fare gli altri. Avevo distrutto: dovevo 

ricostruire. Avevo disprezzato la realtà: dovevo mutarla e purificarla.»37 

La non accettazione del mondo dalla sua creazione ai tempi moderni è 

un tema più volte sviluppato da Papini, con questa chiave di lettura siamo in 

grado di ritrovare in un breve passo de Il Sacco dell’Orco (1933) l’esemplifica 

del concetto:

Il pomo (sfera) che offrì il Serpente a Eva era forse a 
prefigurazione della Terra?

«Se mangerete (= possederete) questo frutto (= la terra) 
sarete come Dei»

Difatti gli uomini, oggi, che sono arrivati a sfruttare e a 
dominare il pianeta a forma di mela son montati in superbia 
e si credono déi. Al divoramento della Terra è seguita 
l’autodeificazione dell’uomo.38

 Il passo sopra citato termina con una domanda retorica di Papini che 

riallaccia quel passato remoto alla modernità: «L’offerta dell’Avversario era 

forse una profezia dei nostri tempi?»39 

36 G. Papini, Chi sono? in Un uomo finito, Firenze, Vallecchi editore, 1939, p. 377.
37 Id., La missione in Un uomo finito, cit., p. 198.
38 Id., Il pomo e la terra in Il Sacco dell’Orco, Prefazione di E. Allodoli, Firenze, Vallecchi editore, 1936, p. 146.
39 Ibid.
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Dell’opposizione al mondo così conosciuto da Papini, dell’astrazione e 

del suo rifacimento mediante le arti e la teoria ed infine, dell’infinita ricerca 

sugli animi umani iniziata dallo scrittore fiorentino si hanno molteplici 

testimonianze, ma fra le tante una delle più significative emerge nelle 

pagine private del Diario (1962). Papini nel mezzo del secondo conflitto 

mondiale, ormai sessantenne annota sul suo diario il 6 ottobre del 1944: 

«La tentazione di scrivere il ‘Rapporto sugli Uomini’ è, certi giorni, fortissima. 

Dire finalmente la cruda verità, arrivare al nocciolo pauroso e ribrezzoso 

dell’uomo reale, lavare e raschiare tutte le truccature.»40. Il Rapporto sugli 

uomini (1978) di Papini si annuncia e si presenta come «Una testimonianza, 

forse un testamento; o meglio: una confessione generale d’ognuno di noi, 

una gran lettera aperta al genere umano e al futuro»41. Una testimonianza 

che per il critico Giorgio Petrocchi è vista come una contraddizione:

[…] riuscire a dire tutto di sé e al tempo stesso offrire agli 
altri gli elementi necessari per attaccarlo, per negarlo, per 
farlo passare sotto il silenzio, proprio lui che ha nella storia 
della lettere novecentesche un posto così centrale, in qualche 
anno persino egemonico, e che significa molto (molto più 
di quanto comunemente non si pensi) nel turbato clima del 
cattolicesimo novecentesco, tra apologia della religione e 
compiacenze per gli oscuri impulsi dei sensi, tra una scrittura 
a volte fastidiosamente magniloquente e onnicomprensiva 
e uno stile di rara potenza innovativa, secco, asciutto, 
vibrante, aguzzo, e qualche volta malinconicamente attratto 
da effusioni e contemplazioni delicatissime […].42

Il Rapporto è uno dei tanti tentativi di chiarificazione dell’esistenza, 

non solo dell’umanità ma anche del singolo scrittore che come ha notato 

40 Id., Diario, Firenze, Vallecchi editore, 1962, p. 239.
41 Id., Dedica all’uomo in Rapporto sugli uomini, Nota introduttiva di L. Baldacci, Milano, Rusconi, 1977, p. 27.
42 Giorgio Petrocchi, Rapporto sugli uomini in Id., Segnali e messaggi, Milano, Rusconi, 1981, p. 56.
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Petrocchi, Papini cerca di «riuscire a dire tutto di sé e al tempo stesso offrire 

agli altri elementi»43 del proprio animo e verrebbe da dire con le stesse parole 

di Renato Serra (1884-1915): di «un altro Papini, di cui non ci potremmo 

sbrigare con la stessa facilità»44. Ad ogni modo l’uomo resta, per Papini, un 

«ideogramma indecifrabile»:

L’io essenziale ed autentico sfugge sempre, soprattutto 
a se medesimo. Noi non somigliamo mai a noi stessi […] 
Perciò arriviamo, tutti, alla fine della vita, senza aver saputo 
mai quale fosse la nostra effige nativa e la nostra schietta 
natura.45

.II.2.3 – il rapporto della sesta epoca o età atomica in Gog

Una sorta di “Rapporto sugli uomini”46 lo possiamo ritrovare nel libro che 

ha per protagonista Mr. Goggins, il quale diviene per Papini il regista di 

una tragedia universale e quindi di una testimonianza del presente. Bisogna 

però fare un distinguo fra il Papini del Rapporto e quello di Gog e del Libro 

nero: il primo si avvolge di una narrativa fredda e analitica dominata da un 

moralismo rassegnato, fin dalle prime pagine del Rapporto Papini condanna 

ad un ruolo marginale l’umanità definendola come «una mandria immensa di 

marionette in fuga»47, oppure, sulla condizione dell’uomo “grande e piccolo” 

la definisce come «unite nella medesima creatura fanno dell’uomo il più 

43 Vedi nota 42.
44 Vedi nota 29.
45 G. Papini, Ignoti in Rapporto sugli uomini, cit., pp. 127-28.
46 Il rapporto sugli uomini, come La seconda nascita, fu opera concepita da Papini nel primo decennio del 

‘900: 30.VI.1917. «Ricomincio, per la quarta volta, il ‘Rapporto sugli uomini’ e spero sia l’ultima. Vo meglio 
di prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definiti. Forse l’avere aspettato tanto mi giova. Ho pensato 
e visto di più e son più padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci pensato tanto (lo concepii nel 
1907) sarà un libro essenziale – per me e per gli altri». In G. Papini, Diario, cit., p. 13.
47 G. Papini, Dedica all’uomo in Rapporto sugli uomini, cit., p. 28.
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drammatico paradosso della creazione»48, infine in maniera più spietata 

parlando direttamente ai suoi lettori (quindi l’umanità) scrive, «tu vegga 

integralmente e spietatamente quello che sei davvero, dentro e fuori, nella 

tua eredità di miseria e nei tuoi riverberi di gloria»49. 

Invece nel secondo Papini, si arriva sempre a conclusioni drastiche per 

l’umanità ma attraverso una narrativa d’inventiva come quella di Gog – basti 

pensare all’interviste immaginarie – ed il tutto s’addolcisce e perde il gusto 

sentenzioso e analitico che è più evidente nel Papini del Rapporto. 

Altre distinzioni le possiamo fare anche fra Gog ed il Libro nero, senza 

entrare nello specifico mi limiterò a citare un passo di Roberto Ridolfi (1899-

1991):

Ribattezzandolo Libro nero, era però veramente, come 
lo aveva prima chiamato, “il secondo libro di Gog”; né, 
avendone a discorrere criticamente, ci sarebbe da mutar 
molto a ciò che se ne è già detto del primo. Vi è più, oltre le 
solite interviste apocrife, la novità dei pastiches, e ve ne sono 
parecchi attributi a scrittori famosi passati e contemporanei; 
in meno, quella poca di trama allegorica e morale che dona 
a Gog unità e venustà.50

Rimanendo in superficie si può affermare che il Libro nero è effettivamente 

il continuo di Gog, sostanziali differenze emergono nei personaggi e 

nell’ambientazione: il nero emerge sullo sfondo dell’“età atomica” o “sesta 

epoca” come fu battezzata da Papini. 

La sesta epoca che sarà descritta da Papini come il periodo dove tutti gli 

Stati vinti e vincitori correvano al riarmo affermando «di volere mantenere 

solo e soltanto la pace ed il fatto che questa paradossale dichiarazione non 

48 Ivi, p. 365.
49 Ivi, p. 29.
50 R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 209.
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affoga tra le risate di un’umanità intelligente dimostra appunto – se ancora 

ve ne fosse bisogno – che l’umanità non è intelligente.», ma è anche pur 

vero che «Il pacifismo è certamente una bella cosa, ma in mezzo ad un 

mondo sovraccarico d’armi, diventa un concetto piuttosto ridicolo.»51 Papini 

non essendo né stupido, né tantomeno ridicolo scrisse il nero proprio per 

fare notare le contraddizioni dell’età atomica in cui il pacifismo si armava 

della bomba all’idrogeno e nasceva una nuova forma di guerra; la guerra 

fredda.

Un’età, quella del dopoguerra, che «[…] ha sfondato e spazzato gli ultimi 

entusiasmi, gli ultimi ‘inganni’.»52

Oggi, finalmente, siamo entrati fragorosamente nella 
sesta epoca, nell’età della bomba atomica, che ora può 
distruggere, senza pericolo per lo sganciatore, un’intera città 
con tutti i suoi abitanti ma che domani o dopodomani, grazie 
all’infaticabile genio distruttivo dell’uomo, potrà annientare 
in pochi istanti la vita in vastissime e popolate regioni.

- E non è detto, ha concluso il professore, che l’età atomica 
debba essere l’ultima e la più terribile. […] E gli scienziati, nel 
taciturno terrore dei loro gabinetti, stanno già apprezzando i 
principi e i mezzi per creare armi destinate a fare impallidire 
il presente splendore della bomba all’idrogeno.53

Effettivamente – se non si considerano le date di pubblicazione – non 

esiste una netta distinzione fra Gog e il nero, sarà lo stesso Papini in un 

appunto del 19 maggio del 1946 a confermare questa tesi. Le motivazioni 

restano invariate per Papini, mostrare al mondo il caos e le contraddizioni 

generatesi nella modernità:

Ho già parecchi temi e spunti per una continuazione 
di «Gog». Temi demoniaci, eretici, satirici. Penso a un 
titolo nuovo che dica o suggerisca il caos di questa vigilia 

51 Horst Geyer, Guerra e pace in Della stupidità, trad. it. Guido Gentilli, Milano, Bompiani, 1957, p. 141.
52 G. Papini, Diario, cit., p. 569.
53 Id., La storia universale a volo di corvo in Il libro nero, Firenze, Vallecchi editore, 1951, p. 332.
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di cataclismi. Per ora metto dapparte le note e l’idee 
sotto il segno di Magog. Sarebbe un altro scarico del lato 
mefistofelico e sadico della mia mente.54

Tralasciando per ora i distinguo fra il Rapporto sugli uomini – non a caso 

Adamo – e Gog è possibile ricondurre il tutto ad un unico filo conduttore. 

Premettendo che il giudizio sugli uomini è severo da parte di Papini e le 

speranze sono poche e gli ammonimenti fin troppo severi, ciò che accomuna 

queste opere è la volontà dell’autore di creare una forma di coscienza della 

condizione umana fra diritti e doveri, gioie e dolori dell’esistenza. In quello 

che fu anche il pensiero di André Malraux (1901-1976) ne La condizione 

umana55 (1933), pubblicato a Parigi da Gallimard, sulla “difficoltà ad essere 

umani” Papini scrive nel 1946: 

L’uomo non si contenta e non si rassegna d’esser uomo. 
La sua vocazione sembra quella di rinnegarsi o di superarsi. 
L’uomo vuol sempre, discendendo, o ascendendo, 
disumanarsi. Ora insegue il sottumano, ora il sovrumano; 
ripugna e rigetta la semplice condizione umana. Accetta 
d’esser tutto: ora fiera, ora cadavere, ora Dio, pur di non 
esser più uomo.56

Lo stesso pensiero andando indietro di quaranta anni lo ritroviamo nel 

Papini del finito: «Avevo odiato gli uomini: dovevo amarli, sacrificarmi per 

loro, renderli simili a Dei. […] Non mi contentava appieno lo scrivere: volevo 

incidere le mie volontà nelle cose e negli animi. […] Vivere sì, ma non la vita 

usata e sempre uguale; agire, sì, ma non per gli antichi scopi.»57

54 Ivi, p. 416.
55 «L’uomo vuole sfuggire alla condizione umana; […] il sogno dell’uomo è divetar dio, senza perdere la 

propria personalità». In André Malraux, La condizione umana, Milano, Garzanti, 1967, p. 184.
56 G. Papini, Pallade e il Centauro o della condizione umana, «Avvenire d’Italia», 15. VIII. 1946.
57 Id., La missione in Un uomo finito, cit., pp. 198-99.
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.II.2.4 – la condizione umana e l’insegnamento pedagogico papiniano

Gog come molte altre opere di Papini nasce sotto queste premesse; sì 

come indagine dell’animo umano, ma anche come rappresentazione ed 

accettazione della propria condizione. Papini rifiuta non solo il presente, 

partendo dalla società in cui vive fino ad arrivare alla sua specifica condizione 

d’intellettuale, ma vi è anche il rifiuto della propria condizione esistenziale. 

Nello stesso anno che fu dato alle stampe Gog Papini annotava in una 

pagina del Diario:

24 aprile
[…]

Non sono contento della chiesa alla quale appartengo (la 
fede sì, ma gli uomini no) – né del paese dove son nato, né 
dello stato al quale appartengo – e neppure delle mie opere. 
Non sono contento del mio tempo, non sono contento di me. 
Ed ho tanti amici che non credo più nell’amicizia.58

Nel caso specifico di Gog la condizione umana si trova al bivio fra la 

modernità ed i vecchi dogmi; questo cambiamento di prospettiva si riflette 

su Papini che da redentore investito da una superiore “missione” del finito 

muta il suo registro in sarcasmo apocalittico.

Il libro, il cui titolo allude chiaramente a scenari apocalittici, 
è infatti un drammatico e cinico affresco del Novecento, 
delle aberrazioni della modernità, delle sue ossessioni, dei 
suoi falsi miti.

Il linguaggio e lo stile di Papini in questo libro si proposero 
di rappresentare l’intima barbarie di un mondo smarrito, che 
si apprestava a subire il più sanguinoso conflitto di ogni 
tempo.59

58 Id., Diario, cit., p. 46.
59 Alberto Castaldini, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenità, Firen-

ze, Leo S. Olschki Editore, 2006, p. 13.
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Gog nasce dall’esigenza di Papini di tracciare il percorso storico 

dell’umanità ed è da intendersi sia Gog che successivamente Il libro 

nero60 come un “Rapporto sulla storia dell’umanità”61, ovviamente come è 

già stato detto precedentemente Gog non è pervaso dall’analitico senso 

freddo del Rapporto, anzi il primo Papini pragmatista s’attenua lasciando 

spazio all’inventiva e alla satira con le quali lo scrittore mette a nudo l’animo 

umano, anche se Gog è stato e resta pur sempre un annuncio apocalittico. 

Gog è un viaggio immaginario, ma allo stesso tempo veritiero nella storia 

della civiltà contemporanea vista attraverso gli occhi di un “mostro” (Mr. 

Goggins), il quale «[…] ha origini tribali, ma in lui non vi è più traccia della 

cultura tradizionale, della vita arcaica, se non nel disincanto con cui osserva 

ciò che lo circonda, compresi gli uomini che egli condanna ma di cui sposa 

lo stile di vita. 

Questo atteggiamento lo ha condotto a una cinica visione del mondo»62. 

Pertanto è probabile che Gog nasca con due intenti definiti: il primo si 

definisce come un “rapporto sugli uomini” o come «documento […] per lo 

studio dell’uomo e del nostro secolo»63, invece il secondo ha un carattere 

pedagogico dove Papini tramite la figura di Mr. Goggins vuole «far servire il 
60 Il libro nero (1951) si ricollega a Gog (1931) di venti anni prima, in una visione nichilistica ed in una 

originale forma di “diario”, con frammenti «che appartengono ad una delle più nere età della storia uma-
na, cioè agli anni dell’ultima guerra e del dopoguerra». E mantenendo la struttura saggistico–inventiva 
del precedente libro (cioè Gog), mostrando con la fantasia uomini più rappresentativi del proprio tempo, 
ricostruendone il pensiero «in conversazioni quasi sempre sorprendenti e rivelatrici». Come, ad esempio, 
nel pensiero di Molotof e Hitler, di Picasso e Dalì, Marconi e Valéry: le ragioni cioè del pensiero e dell’arte, 
con un qualcosa di «sadico», in una forma di «spigolatura» ritrattistica, tra il fantastico e il pauroso, perché 
se ne ricavi «ammaestramento». In G. Papini, Il libro nero, cit.; Avvertenza, Op. Om., Milano, Mondadori, 
1959-1966, VII, pp. 564-65.
61 In maniera schematica molte opere di Papini possono rientrare in un unico progetto definito come 

“Rapporto”: Il Diavolo – Rapporto sull’aldilà, Gog e Il libro nero – Rapporto sulla storia dell’umanità, Rap-
porto sugli uomini – Rapporto sull’uomo.
62 A. Castaldini, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenità, cit., p. 13.
63 G. Papini, Conoscenza con Gog in Gog, Firenze, Vallecchi editore, 1931, p. 10.
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male di Gog al bene comune»64 ed con tale proposito vuole indicare una via 

di reazione alla modernità. 

La percezione dell’effimero, l’assenza delle idee, la noia 
individuale, fanno assumere al volume di Papini i tratti di 
un’analisi antesignana della post-modernità, e confermano 
quanto lo scrittore fiorentino avesse finemente intuito il 
pericolo dell’indiscriminata mondializzazione, l’affermazione 
del Pensiero Unico, con la sua mentalità totalitaria che 
determina la morte della tradizione religiosa e filosofica 
per imporre il trionfo della quantità e del mercato elevati a 
misura di tutte le cose.65

Gog è un libro pedagogico ed in questa raccolta di racconti, infatti, 

maturano tutte quelle componenti che hanno distinto il percorso umanistico 

di Papini, ossia le sue ragioni di vita e di arte. In chiave ironica e sarcastica 

Papini tramite Gog rileva: le illusioni, gli idoli, le invenzioni e i paradossi del 

suo tempo, mostrando tutti i limiti della civiltà contemporanea fondata sulle 

false conquiste della modernità.

Sull’indole di quel Papini-Letterato-Pedagogo vi è un’interessante analisi 

di Giuseppe Marchetti che citando un passo de La Spia del mondo (1955) 

mette chiaramente in luce gli intenti pedagogici dello scrittore fiorentino:

C’era, però, in Papini una ricerca morale, un impegno, 
una derivazione artistica del tutto individuali e caratteristici; 
[…] «Disprezzarli [gli uomini] ed anche odiarli ed ammazzarli. 
Ma in fondo: amarli! Tutto quel che facciamo è per loro. Quel 
che diciamo è per abbagliarli, per spaventarli: ma quel che 
facciamo è per tutti, per la liberazione e la gioia di tutti». Molti 
censori di Papini hanno dimenticato queste parole e quelle 

64 Ivi, p. 12.
65 A. Castaldini, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenità, cit., p. 15.
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che più tardi egli scriverà a riconferma d’aver seguito sempre 
lo stesso proposito (cfr. La Spia del mondo, «Sogno lontano 
e presente», p. 792. Questo «sogno» l’ha perseguitato tutta 
la vita, portandolo a conquiste di indubbia autenticità morale. 
«Sogno fanciullesco, sogno pazzesco, sogno grottesco, se 
volete, ma non ignobile, non indegno d’un poeta, non vietato 
a chi sempre si rifiutò d’essere muto spettatore della platea 
del mondo». Ancora una volta traspare l’intento pedagogico 
che sta al fondo di tanta parte dell’opera papiniana).66

Dopo questa breve digressione, possiamo tornare al caso specifico 

di Gog e affermare che si tratta di un libro pedagogico in cui il mondo è 

analizzato ed intervistato dal protagonista, un personaggio estroso ed 

«ignorantissimo» che «volle essere iniziato alle più raffinate droghe d’una 

cultura in putrefazione»67. È un libro dove Papini non rinuncia a mettere in 

luce il suo “rapporto” ed il suo “giudizio” sulla storia dell’uomo in rapporto alla 

realtà complessa del suo tempo, catalizzando nella figura di Mr. Goggins la 

sua visione dei tempi moderni: «Gog è, per dirlo con una parola sola, un 

mostro – e riflette perciò, esagerandole, certe tendenze moderne»68. 

.II.2.5 – messaggio pastorale: “Cambiar l’anima”

Gog nella visione papiniana dovrebbe assumere tutte le caratteristiche 

del libro che suggerisce al lettore un monito, una sorta di dogma negativo al 

quale il lettore deve opporsi cambiando la propria etica, per tali peculiarità 

Gog è da ritenersi in parte un libro pedagogico. In merito a tale supposizione 

bisognerebbe fare qualche passo indietro e capire come fosse radicata in 

Papini l’idea di voler cambiare l’anima all’umanità mediante la Letteratura: 

66 Giuseppe Marchetti, «La Voce» ambiente opere protagonisti, Firenze, Vallecchi editore, 1994, p. 90.
67 G. Papini, Conoscenza con Gog in Gog, cit., p. 9.
68 Ivi, pp. 11-12.
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nelle pagine de La seconda nascita69 (1958), Papini scrive nel capitolo 

Cambiar l’anima:

[…] per risolvere gli uomini e divenire altri bisogna, 
prima di tutto, creare in loro la scontentezza, il disgusto, lo 
spavento. Non della miseria esterna e fisica, ma della più 
terrificante miseria interiore e morale. Rifletter tutta la vita 
loro, senza indulgenza e sotterfugi, in uno specchio lucido 
e spietato; per vedere se alla fine se ne vergognassero. 
Questo mi proponevo di fare col Rapporto sugli Uomini.70

È un obiettivo esplicito di Papini quello di voler assicurare ai posteri e 

ai contemporanei un’opera di tale completezza che possa smuovere e 

cambiare gli animi umani. Tentativo iniziato all’inizio del Novecento come 

afferma intimamente a Giuseppe Prezzolini (1882-1982) la sua intenzione a 

non lasciare il suo «posto di educatore e di profeta»71. L’intento definitivo di 

Papini è di «migliorare la vita degli uomini per mezzo di una predicazione in 

senso spirituale fatta specialmente con mezzi artistici»72.  

Nello stesso anno in cui Papini confermava i suoi intenti e la sua 

vocazione di “pastore” a Prezzolini, usciva Il pilota cieco (1907) dove lo 

scrittore fiorentino vuole assumere quel ruolo di «guida e di svegliatore» 

dell’umanità, esorta esplicitamente l’umanità a un cambiamento con questo 

69 La seconda nascita, come molte altre opere di Papini, ebbe una lunga gestazione prima di andare alle 
stampe: Bulciano, 30.VIII.1922. «Segno qui tutte le opere che ho cominciato o desidero cominciare. ‘Rap-
porto sugli uomini’ (pensato dal 1908): giudizio universale senza persone. ‘La seconda nascita’ (apologia 
del Cristianesimo e della Chiesa con nuovi argomenti in maniera nuova)». In seguito nell’unica pagina del 
diario del 1923 Papini annota: «Aprile - Esce ‘Omo Salvatico’ comincio ‘Seconda nascita’ […] 29 settem-
bre – Riprendo ‘Seconda nascita’». In G. Papini, Diario, cit., pp. 36-41.
70 G. Papini, Cambiar l’anima in La seconda nascita, Op. Om., cit., IX, p.554. è da notare come in questo 

frammento papiniano Carmine Di Biase propone delle analogie con una lettera del Machiavelli: quel «per 
vedere se alla fine se ne vergognasse» sembra riecheggiare il «per vedere se la se ne vergognassi», 
contro la «sorta» nella nota Lettera di Machiavelli a F. Vettori, del 10.XII.1513.
71 G. Papini – giuseppe Prezzolini, Storia di un’amicizia, a c. e con Introduzione di G. Prezzolini (vol. I, 

1900-1924, Firenze, Vallecchi editore, 1966; vol. II, 1925-1956, ibid., 1968); ibid., I, p. 132 (15. IV. 1907).
72 Ibid., I, pp. 212-15 (18. V. 1908).
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invito: «scendete in fondo alla vostra anima»73.

Nel 1930 Papini s’impone «una regola di vita» per migliorarsi e per salvarsi 

«dagli sperperi e dalle disillusioni – […] che portan via tempo e forze senza 

frutto vero e ritardano quella ch’è la missione accettata della vita: essere il 

portavoce dell’umanità che si scopre e si confessa.»74. 

In merito a questo punto apro una breve digressione sull’intenzione di 

Papini di voler indirizzare, mediante la Letteratura, l’umanità sulla “retta via” 

nel suo ruolo di “portavoce dell’umanità”: intenzione che è più volte affermata 

dallo scrittore fiorentino, sia in gioventù nel periodo del «Leonardo», sia in 

età matura. Un eloquente esempio è rappresentato dalle Lettere agli uomini 

di Papa Celestino VI (1946)75 nelle quali Papini veste i panni dell’immaginario 

pontefice Celestino VI76 ed infine, ricordiamo anche nella pubblicazione 

postuma de La seconda nascita dove si evince una classificazione del giusto 

e dello sbagliato nel mondo77. 

Dal Papini dell’ateismo del finito fino all’ultimo controverso cattolicesimo 

del Diavolo si ritrova il ruolo di un Papini ammaestratore che vuol “cambiar 

l’anime” ed educare l’umanità. Certo, il tempo cronologico preso in 

considerazione è molto ampio e si spazia fra generi e registri letterari molto 

73 G. Papini, Il pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907; Commento al titolo, prefazione alla II ed., 1913, Op. 
Om., cit., I, p.567.
74 Id., Diario, cit., p. 43.
75 Le Lettere furono scritte alla fine del 1945 e furono uno degli avvenimenti culturali più rilevanti del 

1946. Esse a distanza di anni, assumono una maggiore rilevanza sul piano degli studi letterari e non solo 
per la concezione rivoluzionaria che le ha generate ma anche per aver chiaramente anticipato lo spirito 
ecumenico, i temi e le conclusioni del Concilio Vaticano II.
76 G. Papini, Lettere agli uomini di Papa Celestino VI. Per la prima volta tradotte e pubblicate, Firenze, 

Vallecchi editore, 1946.
77 Giuseppe Marchetti nel suo volume del 1986 che ha come studio la rivista «La Voce» analizzando 

la figura di Papini e in particolare allo scritto postumo La seconda nascita scrive: «Ecco che rinasceva 
il gusto della campagna, il dolce raccoglimento di un sorriso, di una amicizia, il senso della nobiltà della 
terra che egli risentiva pulsante dentro l’eterna opera del Creatore e che manifestava alle creature nella 
soavità e nella forza dei colori, delle albe, dei tramonti, nell’aristocrazia dei suoi abitanti, duri uomini che 
conoscevano le esigenze dei soli e delle acque.» In G. Marchetti, «La Voce» ambiente opere protagonisti, 
cit., p. 67.
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variegati, ma il fine resta lo stesso e non a caso nelle Lettere agli uomini il 

messaggio è meno criptico rispetto ad altre opere di pura narrativa di Papini. 

Il messaggio pedagogico lanciato nelle Lettere è molto più efficace rispetto a 

quello di Gog per il semplice fatto che Papini s’identifica con più naturalezza 

nella figura del Pontefice rispetto a quella del moderno industriale. L’idea 

principale di Papini era quella di rinnovare la figura del Pontefice come 

scrisse il 12 gennaio del ’46 ad Antonio Baldini (1889-1962) con un papa 

“artista-poeta”:

Ho creato un Papa (Celestino Sesto) assai diverso da 
quello da te immaginato anni fa – un Papa che risente più 
di De Maistre che del Belli. È un “papaccio” che ci crede ma 
ch’è pure artista (o mi pare) e perfino poeta.78

 Papini ebbe del ruolo e della figura del Sommo Pontefice una visione 

autenticamente tradizionale, ma nello stesso tempo innovatrice su alcuni 

punti cardine della Chiesa cattolica:

Il Papa è il Vicario di Cristo. Deve dunque continuare 
sulla terra gli uffici terrestri di Cristo: ammaestramento e 
patimento. […] Un Papa che non soffre non è vero Papa. 
[…] Anche in lui, dunque, debbono coesistere due nature. 
[…] La prima è rappresentata dall’uomo naturale, soggetto 
alle miserie e alle fragilità della condizione umana; […] La 
seconda natura, invece, è quella che lo Spirito Santo ispira 
ed assiste […] Il Papa che non ricorda la sua piccolezza non 
è vero Papa. Il papa che non avverte la sua grandezza non 
è vero Papa.79

78 Antonio Baldini - G. Papini, Carteggio (1911-1951), a c. di M. Bruscia, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1984, p. 193.
79 G. Papini, Il Vicario di Cristo in Cielo e terra, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1943, pp. 39-41.
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.II.2.6 – la polemica con la Chiesa e con la nuova generazione moderna

Fondamentalmente Papini scrisse le Lettere perché non riconosceva 

nei papi moderni uno spirito innovatore e soprattutto non ritrovava la sua 

personale visiona della Chiesa Cattolica80, una critica verso l’istituzione 

religiosa81 che ad ogni modo riconosceva la sua legittimità e funzione nella 

comunità:

Ogni Papa è stato, da San Pietro in poi, secondo l’ordine 
e l’esempio di Cristo, un pastore. Vi furono pastori più o 
meno vigilanti, più o meno affezionati al gregge all’ovile, più 
o meno capaci di guidare le moltitudini verso le pasture e le 
fonti di vera vita, ma tutti furono, per elezione e vocazione, 
pastori.82

Quella di Papini verso il papato è una critica meritocratica, di fatto, lo 

scrittore riconosce a tutti i Vicari di Cristo la funzione pastorale ma non 

negava che molti cardinali non possedevano quelle qualità per «sceglier 

colui che sia veramente il migliore fra tutti, degno di governare e illuminare 

la Chiesa.»83 

Un esempio di critica mossa da Papini alla figura del Pontefice è 

riscontrabile nelle pagine private del Diario nelle quali lo scrittore nel giorno 

della natività di Cristo riporta tutta la sua contrarietà in merito al Discorso 

80 Papini prova disapprovazione per la perdita della sostanza dei principi professati dalla Chiesa a di-
scapito della forma, dove il rito rischia di mutare in pantomima come ammonisce al primo punto dei suoi 
pensieri sull’Eucarestia: «Se la teofagia è avviamento alla deificazione promessa al cristiano può apparire 
o diventare non altro che una pubblica devozione più adatta a edificare gli spettatori che a purificare e 
sublimare il comunicando.» In G. Papini, Pensieri sulla comunione in Mostra personale, Brescia, Morcel-
liana, 1941, p. 241.
81 In merito alla critica verso l’istituzione della Chiesa: Cfr. Enrico Ghidetti, La mente di Giovanni Papini, 

pp. 24-25 in Aa. Vv., per Giovanni Papini nel 50° anniversario della morte dello scrittore (1956-2006), 
Atti della Tavola rotonda. Firenze, 6 novembre 2006, a c. di Gloria Manghetti, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2008.
82 G. Papini, Pastor Angelicus in Mostra personale, cit., p. 246.
83 Ivi, p. 248.
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Radiomessaggio di Sua Santità Pio XII ai popoli del mondo intero84 letto il 24 

dicembre del 1943 dal Pontefice:

25 dicembre
[…]

Ieri non ascoltai alla Radio il discorso del Papa. Lo leggo 
oggi nei giornali. I soliti luoghi comuni espressi in forma 
comune. Ripenso al messaggio pontificio che tempo fa avrei 
voluto scrivere.85

A distanza di due anni86 dal radiomessaggio di Pio XII, quel “messaggio 

pontificio che tempo fa avrebbe voluto scrivere” Papini, si sarebbe 

concretizzato con le Lettere agli uomini di Papa Celestino VI chiudendo in 

parte la polemica con la Chiesa Cattolica che sommariamente può essere 

ricordata e riassunta nei ricordi di un carissimo amico di Papini, Domenico 

Giuliotti (1877-1956):

Altri sperava che Papini s’accontentasse d’una larva 
religiosità, rifiutando il cattolicesimo integrale. Era una 
sciocchezza. Papini non s’arresta a mezzo, tanto meno 
può spiegarsi dinanzi alle mediocri transazioni dei tempi. 
Appunto perché sì onesto e tenace ricercatore della verità, 
bisognoso di riempire e saziare tutta l’anima, egli, posto un 
principio, ne arriva d’impeto all’estreme conseguenze, libero 
nel professare e audace nel difendere.87

84 Riporto qui di seguito i primi due periodi del discorso pontifico in questione per rendere meglio l’idea 
critica dei “luoghi comuni espressi in forma comune” pronunciati da Pio XII secondo Papini: «Ancora una 
quinta volta, diletti figli e figlie dell’universo, la grande famiglia cristiana si prepara a celebrare la magni-
fica solennità della pace e dell’amore, che redime e affratella, in una cupa atmosfera di morte e di odio; 
anche quest’anno essa sente e sperimenta l’amarezza e l’orrore di un contrasto irreconciliabile tra il dolce 
messaggio di Betlemme e il feroce accanimento con cui l’umanità si dilania. Dolorosi erano i passati anni, 
turbati dal fiero rumoreggiare delle armi; ma le campane del Natale, sollevando gli animi, risvegliavano e 
facevano sorgere timide speranze, suscitavano caldi e potenti aneliti verso la pace.» In Discorsi e Radio-
messaggi di Sua Santità Pio XII, V, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo 1943 - 1° marzo 1944, Città del 
Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana, pp. 97-99.
85 G. Papini, Diario, cit., p. 130.
86 Le Lettere agli uomini di Papa Celestino VI come è già stato detto sono un atto polemico di Papini verso 

il Sommo Pontefice e la Chiesa Cattolica e Papini le stava progettando da molto prima del ’46, ma come 
afferma lui medesimo, nel Diario il 13 ottobre del ’45, i tempi non erano ancora maturi per «mettere in boc-
ca a un papa dottrine che sanno di eterodossia, se non addirittura di eresia. È bene che abbia indugiato 
tanto a scrivere questo libro. Anni fa tante cose non mi apparivano così chiare e anche la gente sarebbe 
stata meno preparata a sentirle e a comprenderle.» In G. Papini, Diario, cit., p. 353.
87 Raimondo Manzini, L’inimmaginabile bontà in Massimo Baldini, Il più santo dei ribelli (Scritti su Domenico 

Giuliotti), Torino, Edizioni Logos, 1981, pp. 66-67.
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Senza troppa enfasi, bisogna ricordare, per onor di cronaca che la 

stampa delle Lettere agli uomini di Papa Celestino VI, anche se fu uno degli 

eventi culturali più rilevanti del 1946, esse non rientravano nella “nuova 

coscienza letteraria” del dopoguerra, quella di: Vittorini, Gadda, Moravia, 

Flaiano, Ginzburg, Cardarelli, Calvino, Pavese. Quella nuova generazione 

presentata con qualche rappresentante della precedente da Pietro Pancrazi 

(1893-1952) nel 1942 in Scrittori d’oggi:

Dei quaranta scrittori di cui si parla in queste cronache, 
i più anziani hanno passato di poco i sessant’anni, i più 
giovani non toccano ancora la trentina. Ma i trent’anni che 
intercorrono tra gli uni e gli altri, nel cambiamento del gusto 
e della moralità letteraria, sicuramente contano per più di 
trenta. […] E queste cronache, pur coi difetti soliti della 
critica estemporanea, potrebbero avere almeno un merito: di 
testimoniare in buona fede una crisi letteraria, e il passaggio 
tra due tempi mentre ancora avviene.

P.P.
Gennaio 1942.88

Quella nuova generazione che Papini nel 1947 definì come di «mediocri e 

nulli» in cui «nessuno emerge sì da rappresentare una bandiera, una scuola, 

un pericolo»89, perché «Tra loro non c’è stato (come altra volta avvenne) un 

programma letterario, un manifesto, un cartello che li abbia divisi; anzi questi 

scrittori scrivono tutti nelle stesse riviste e giornali», in sostanza questa nuova 

generazione lavora «senza polemiche»90. Quella stessa nuova generazione 

che doveva convivere con «i vecchi ultimi superstiti (Croce, Gide, Shaw)» 

che secondo Papini non avevano più «la preponderanza nella cultura»91 

perché «qualcosa intanto è accaduto, e che questi scrittori, contigui nel 

88 Pietro Pancrazi, Scrittori d’oggi, Bari, Gius. Laterza & figli, 1942, pp. 5-6.
89 G. Papini, Diario, cit., p. 568.
90 P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, cit., p. 5.
91 G. Papini, Diario, cit., p. 568.
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tempo, appartengono a due epoche letterarie effettivamente diverse»92. 

Già nel 1940 Giuseppe De Robertis (1888-1962) – secondo il suo canone 

letterario – non diede a Papini alcuna importanza non inserendolo fra gli 

Scrittori del Novecento. L’unico merito di Papini secondo il critico letterario 

di Matera fu quello d’aver segnato il destino de «La Voce» e d’aver scritto 

qualche articolo scandalo per «Lacerba»93 (1913-1915).

Le Lettere e il Libro nero sembrano appartenere ad un’altra generazione, 

ad un’altra letteratura, volutamente dimenticata, ad un’altra Italia fortemente 

rinnegata dai contemporanei di Papini94, perché come scrisse Carlo Bo: 

«Papini era nel quarantacinque più che superato, era un rudere di un’Italia 

che tutti volevano dimenticare e cancellare» e dopo la sua morte «è venuto 

il lungo purgatorio che non è finito né accenna a finire.»95

Dopo il 1945, le vicende storiche condannarono 
impietosamente Papini e Soffici – tutt’e due diversamente 
consenzienti, anche se con molte energiche riserve, al 
regime fascista e tutt’e due all’epoca influenti e celebri, non 
soltanto in Italia – a una specie di sopravvivenza, certo non 
priva di qualche benevolo riconoscimento, ma pur sempre 
sopravvivenza, alla quale la cultura del dopoguerra si 
adoperò comunque a opporre altri modelli e altre personalità, 

92 P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, cit., p. 5.
93 «La Voce letteraria è e resterà la più bella espressione della Voce di Prezzolini. Essa nacque da quella 

Voce, come fiore del ramo, e gettò il seme che fruttò poi le tante riviste sorte dopo, anche se, apparen-
temente, quasi sempre sorte a contrasto. […] Dal 4 aprile al 31 ottobre del ’12 la direzione della Voce fu 
assunta da Giovanni Papini, e da quel tempo il destino della Voce fu segnato. In tutto l’anno seguente, la 
collaborazione dei puri artisti e della pura arte spesseggiò (ricordare di Papini I miei amici, La mia strada, 
[…]). Intanto che gli artisti della Voce a dirittura trionfavano con Lacerba, e non solo, si badi, con gli articoli 
a scandalo di Papini, ma con un perfettissimo libro di stile vociano, il Giornale di Bordo, che Soffici vi era 
andato pubblicando a puntate. Ora, togliete da Lacerba quegli articoli di Papini, e le infiltrazioni futuriste; 
… ecco l’anno ideale della Voce letteraria, […]» In Giuseppe De Robertis, La Voce letteraria in Scrittori del 
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 364-65, (19401).
94 Lo stesso Papini abbandonando gli “ultimi inganni” annota il 4 dicembre del 1943: «Mi sentirei sì, di 

scrivere cento o duecento pagine sulle cose italiane ma purché potessi liberamente esporre le colpe di 
“tutti”, italiani e stranieri, principi e pezzenti, generali e borghesi, milionari e proletari, intellettuali e igno-
ranti, fascisti e antifascisti, cattolici e pagani, monarchia e plebe. Dopo la fine miseranda d’ogni speranza 
italiana non riesco più a “preferire” una classe, una parte, un popolo, un principio.» In G. Papini, Diario, 
cit., p. 121.
95 Carlo Bo, Prefazione a Io, Papini: Antologia, Firenze, Vallecchi editore, 1967, p. 17.
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programmaticamente orientando le nuove generazioni verso 
altre proposte e altri gusti.96

La figura di Papini e la sua influenza sulle nuove generazioni 

mutò radicalmente. Egli non ebbe più quell’influenza d’inizio secolo, 

quell’ascendente sui «giovani che cominciavano a imbrattare carta e a 

scrivere versi o prose liriche,» come ricorda Giuseppe Ravegnani (1895-

1964):

[…] Papini fu il primo amore. E francamente lo fu anche 
per me, pur non essendo io, scontroso e misantropo e 
timido per natura, molto espansivo e facile alle umane 
simpatie….Eppur, in quell’aria del novecento letterario, 
Papini era un po’ il tiranno, il Duca Valentino della nostra 
letteratura contemporanea; e i giovani gli erano ai piedi, 
contrapponendolo persino a Croce, in misura minore a 
Borgese.97

96 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le Lettere, 2005, 
p. 7.
97 Giuseppe Ravegnani, Uomini visti. Figure e libri del novecento (1914-1915), Milano, Mondadori, 1955, 

pp. 53-54.
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.II.3 - gog & i falsi idoli moderni

«Quando avremo sondato l’Universo alla ricerca 
della nostra incapacità di dominarlo e di capirlo, 
dovremo ritornare al Poeta e concludere che a muover 
il Sole e le altre stelle (a muoverle, ma non a spiegarle) 
è l’Amore. Allora la nostra fede non sarà più liberatrice, 
ma deduttiva, accettata per la nostra incapacità di 
andare oltre. Crederemo perché è evidente, non perché 
è assurdo.»

Ennio Flaiano – Paris, 17 mai ’67 –  
Diario degli errori

Tornando all’oggetto di questo studio, in una visiona più ampia di Gog 

possiamo trovare altri punti di congiungimento con altre opere papiniane, 

soprattutto con quelle del periodo giovanile. Ad esempio se prendiamo uno 

dei tredici racconti de Il tragico quotidiano98 (1906), ne Lo specchio che fugge, 

racconto con sfumature fantastico-allusive99 che come annota Jorge Luis 

Borges (1899-1986) evidenziano  il segno di uno scrittore «inguaribilmente 

poeta»100. In questo racconto Papini narra un incontro con un personaggio 

non ben definito che vuole dimostrare «che gli uomini son felici, che la vita 

è grande, che il mondo è bello»101:

Ogni uomo non vive che per quello che prevede, aspetta 
e spera. Tutta la sua vita è fatta in modo che ogni istante ha 
valore per lui soltanto in quanto egli sa che questo istante 
prepara un istante successivo, ogni ora un’ora che verrà, 
ogni giorno un giorno che seguirà […] Se ad un tratto si 

98 Mario Missiroli (1886-1974) sostenne che Papini nel Tragico «[…] si fa banditore di una letteratura, 
straordinaria e fantastica, che nell’anima di ciascuno trova le sue ragioni intime e profonde». In Mario 
Missiroli, Il tragico quotidiano, «Rinascimento», 20 maggio 1906, pp. 88-90. 
99 Il Tragico quotidiano che per Borges è opera di uno scrittore inguaribilmente poeta, secondo Prezzolini 

è opera che contiene tanta prosa quanta poesia: «[…] Perché non v’è libro in Italia ora, stampato con 
quelle singolari fratture di linee tipografiche e quelle curiose ripetizioni di sillabe e di accenti che si dicono 
poesia, che contenga tanta poesia quanta la prosa del Tragico Quotidiano… Per questo io non riesco a 
trovare null’altro nel Tragico Quotidiano, se non un nuovo strumento, una nuova arma, un nuovo genere 
di eccitamento e di esortazione; […].» In G. Prezzolini, La parola di un profeta, «La perseveranza», 17 
luglio 1906, pp.1-2. 
100 Jorge Luis Borges, Introduzione a Lo specchio che fugge di Giovanni Papini, Milano, Franco Maria 

Ricci, 1975, p. 10.
101 G. Papini, Lo specchio che fugge in Il tragico quotidiano, ristampato nelle Strane storie, Palermo, 

Sallerio Editore, 1992, p. 35.
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dicesse loro che fra un’ora dovranno tutti morire, tutto ciò 
che fanno e hanno fatto non avrebbe per loro nessun gusto, 
nessun sapore, nessun valore. Senza lo specchio del futuro 
la realtà attuale sembrerebbe turpe, lurida, insignificante.102

In un recente studio fatto da Francesco Fain nel passo sopra citato Fain 

ritrova il messaggio oraziano Carpe diem in chiave moderna103. Oltre a 

questa evidente analisi possiamo ritrovare un altro tema che Papini sviluppa 

sia in Gog e sia ne Lo specchio che fugge, in quest’ultimo il passeggero 

cerca di persuadere il suo interlocutore:

A un certo momento la sua voce disse: – Pensate, signore, 
pensate alla grandezza del progresso che si compie sotto i 
nostri occhi – al progresso che porta gli uomini dal passato 
al futuro, da quello che è più a quello che non è ancora, 
da quello che si ricorda a quello che si spera. I selvaggi 
non prevedono il futuro, non pensano all’avvenire; non 
prevedono e non provvedono.104

Il progresso che incanta e affascina nella sua grandezza, Papini come 

André Gide (1869-1951) ritrova «nella curiosità qualcosa di analogo alla 

fascinazione, […] nella sua forma originaria, la curiosità sia fascinazione. 

[…] Essa si oppone a tutti gli altri slanci che si possono ricondurre all’“istinto 

di conservazione”.»105 Il pensiero di Gide è molto simile a quello di Papini, 

dove s’instaura un’equazione per la quale: 

“curiosità : fascinazione = scoperta : progresso”

Diciamo più semplicemente che nell’uomo io ritrovo 
certi misteri che mi sembrano generati proprio da questa 
attrazione. E se è indubbio che è giusto considerarla curiosità 
la più pericolosa di tutte le risorse umane, occorre ammettere 
che è proprio essa che ci spinge al progresso, alla scoperta, 

102 Ivi, pp. 37-38.
103 Cfr. Francesco Fain, Giovanni Papini. Il tutto, il nulla, Firenze, Firenze Atheneum, 2011, pp. 69-71.
104 G. Papini, Lo specchio che fugge in Il tragico quotidiano, ristampato nelle Strane storie, cit., p. 35.
105 André Gide, Fatti di cronaca, trad. it. Chiara Restivo, Palermo, Sellerio Editore, 1994, p. 52.
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che ci trascina verso l’ignoto. Senza la curiosità, l’umanità 
sarebbe rimasta all’età della pietra.106

.II.3.1 – l’insidia macchinale

A distanza di poco meno di un ventennio, in Gog Papini ripresenta la 

stessa reazione all’inarrestabile “progresso che si compie”: Mr. Goggins 

vivrà le stesse illusioni del protagonista de Lo specchio che fugge, che non 

risiedono nell’attesa del futuro ma nell’alienazione di una società globale 

in decadenza che si basa sul dominio della tecnica che diviene «religione 

del movimento senza riposo, della produzione senza limiti, della macchina 

dominatrice e liberatrice»107. In parole più semplici sembra che Papini non 

voglia suggerire al lettore un motto oraziano, ma più che altro indicare tramite 

le parole di Henry Ford (1863-1947) ciò che è realmente il progresso: «[…] 

non si tratta di sviluppare un’industria ma d’istituire una grande esperienza 

intellettuale e politica.»108

Ford rappresenta la modernità, costruttore delle macchine “liberatrici”, 

uomo che si definisce come uno fra i «[…] profeti del mondo e gli uomini» 

lo adoreranno «[…] come l’autentico redentore»109. Il pensiero di Ford è 

pienamente condiviso da Mr. Goggins che definisce l’industriale di Detroit 

come uno dei più profondi animi mai conosciuti. È evidente che Papini 

rappresenta tramite le figure di Ford e di Gog l’estrema conseguenza della 

modernità che affonda le radici nell’industrializzazione e nella “religione 
106 Ivi, p. 53.
107 G. Papini, Visita a Ford in Gog, cit., p. 29.
108 Ibid. 
109 Ibid. 
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della macchina dominatrice”; se si vuole trovare il nitido pensiero di Papini 

sulla macchina e quindi sulle figure come quella di Ford e di tutti quelli 

che assecondano “la religione della macchina dominatrice” vi è un passo 

chiarificatore ne La Spia del mondo:

Ma gli uomini che adorano le macchine vere, hanno 
un’istintiva ripugnanza per le creature viventi che prendono 
forme meccaniche. La vita è scelta, adattamento continuo 
al nuovo all’impreveduto, elasticità: il suo contrario è 
l’ossificazione nell’abitudini, principio di vecchiezza e di 
morte. Gli uomini vogliono usare le macchine ma non 
vogliono diventare macchine né viver tra uomini simili a 
macchine.110

Papini individua un’ipotetica «insidia macchinale» che potrebbe colpire 

l’umanità e l’individuo. Per contrastare tale minaccia che Henri Bergson (1859-

1941) individuava nel «[…] meccanismo puro e semplice, l’automatismo, 

insomma il movimento senza vita»111, l’uomo reagisce con la spontaneità 

del riso: «così ridiamo per allontanare un pericolo che sovrasta anche noi 

cioè di ridurci automi, corpi inanimati.»112 

La macchina crea quel principio di omologazione, di appiattimento 

societario, di passaggio e di rinnovamento delle classi sociali “antiche” come 

quelle contadine alle nuove classi sociali moderne operaie, principi ribaditi 

da Lenin a Gog:

I contadini rappresentano tutto quel che detesto: il passato, 
la fede, l’eresie e le manie religiose, il lavoro manuale. […] 
Si arriverà a vivere, spero, a vivere cogli alimenti prodotti in 
pochi minuti dalle macchine nelle nostre officine chimiche 
e potremmo alla fine massacrare il contadiname divenuto 
inutile. Si faranno operai o creperanno. La vita nella natura 

110 G. Papini, Il significato del riso in La Spia del mondo, Firenze, Vallecchi editore, 1955, p. 175.
111 Henri Bergson, Il riso, Introduzione e trad. It. di Franco Stella, Milano, Fabbri editore, 2008, p. 87.
112 G. Papini, Il significato del riso in La Spia del mondo, cit., p. 175.
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è una vergogna preistorica. […] L’individuo è qualcosa che 
dev’essere soppresso.113

Altri autorevoli contemporanei di Papini come Gabriele D’Annunzio (1863-

1938) si sono soffermati sui problemi che si vengono a creare nei «rapporti 

tra rifiuto della macchina e della società industriale»114, come ha analizzato 

Furio Jesi (1941-1980) in merito alla questione morale e al senso di peccato 

verso la macchina115:

 […] sia D’Annunzio sia i dannunziani mostrarono di 
provare tutt’altro che ripugnanza e senso di peccato verso 
la macchina;116

[…] Abbiamo detto che D’Annunzio e i dannunziani 
non provarono affatto ripugnanza verso la macchina: 
dalle opere del poeta non è difficile ricavare un florilegio di 
mitologizzazione della macchina, elogiative, ammiranti. Ma 
a ben guardare non ci sono in D’Annunzio sostanziosi elogi 
della società industriale, e c’è invece, notorio, l’elogio delle 
attività artigianali che abbiamo trovato in Gotta; e c’è pure, 
anche nelle prese di posizione più propriamente politiche 
di D’Annunzio, nella Costituzione della Reggenza Italiana 
del Carnaro, l’ipotesi di un “reggimento quasi comunistico” 
sul genere di quello della “Colonia Letizia” nel romanzo di 
Brocchi.117

La macchina frutto della società moderna porta all’omologazione fisica e 

psicologica dell’Io che di conseguenza indirizza l’individuo a snaturarsi, allo 

stesso tempo l’individuo si sente parte del tutto e del nulla: «D’Annunzio 

113 Id., Visita a Lenine in Gog, cit., p. 152.
114 Furio Jesi, La brutalità del gesto inutile. D’Annunzio, Pirandello in Cultura di Destra, Roma, a c. di 

Andrea Cavalletti, Nottetempo, 2011, p. 206.
115 «Cfr. Roberto Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo Novecento italiano, 

Mursia, Milano 1973, in particolare il cap. III. Nel medesimo libro (cap. IV) vedi inoltre le considerazioni 
sull’apologia della macchina e sul rifiuto delle “vane torture d’alcova” nei futuristi. Cfr. a questo proposito 
anche Roberto Tessari, “Le Futurisme et le machine: un mythe d’amour tristanique”, in Europe, n. 551 
(“Les futurismes”), 1975, pp. 48-53.» In F. Jesi, Cultura di Destra, cit., p. 231, n. 95.
116 Ivi, p. 207.
117 Ivi, pp. 209-10.
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sembra posare uno sguardo di simpatia e pietà sulle sofferenze insite nel 

lavoro: […] Alla utopia dell’automatismo sembrerebbe dunque subentrare la 

violenta critica contro una società di uomini ridotti ad automi»118. 

Lo stesso Papini percepisce l’automatismo e si sente d’appartenere «a 

una classe, a un popolo, a una razza – non riesco mai ad evadere, per 

quanto faccia, dai confini da me non tracciati. Ogni idea è un eco; ogni atto 

un plagio.»119 L’io perde parte delle sue peculiarità appiattendosi nella nuova 

società di massa, omologandosi e imitando la macchina, l’individuo non si 

accresce anzi s’impoverisce. La nuova società di massa ammaestrata dal 

progresso della macchina e dall’industrializzazione crea finti miraggi come 

ammonisce l’Edison papiniano che rivela a Mr. Goggins: «Ma voi capite 

che fissare i suoni in un disco, ingigantire le voci, perfezionare le lampade 

elettriche o la radio, non significa né accrescere la felicità, né avvicinarsi 

ai segreti dell’universo. […] non cambia nulla alla nostra fondamentale 

impotenza e alle nostre condanne originarie.»120 La critica alla nuova società 

industriale che cerca di competere con la natura imitandola e superandola 

si riassume nelle parole dell’inventore che si pente della sua superbia 

giovanile: «Quand’ero giovane immaginavo scioccamente che tutta la civiltà 

consistesse nelle macchine. Ho costruito qualche macchina fortunata e 

siamo al punto di prima.»121 

Vi sono due considerazioni chiare e palesi che emergono nel racconto 

Visita ad Edison; in primo luogo Papini con la figura dell’inventore in un 

certo senso sminuisce il progresso di quegli anni riportando l’umanità alla 

118 R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo Novecento italiano, cit., p. 173.
119 G. Papini, Nulla è mio in Gog, cit., p. 156.
120 Id., Visita a Edison in Gog, cit., p. 172.
121 Ibid.
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realtà delle “condanne originarie”, è una critica diametralmente opposta alla 

gratitudine espressa dall’umanità. Nel 1928 Edison ricevette la Congressional 

Gold Medal «Nella quale è inciso: ‘Ha illuminato il sentiero del progresso con 

le sue invenzioni’.»122; in secondo luogo Papini molto probabilmente temeva 

la divinizzazione dell’inventore che sarebbe stata l’anticamera della nascita 

di una religione della tecnologia, timori che in parte si concretizzarono alla 

morte di Edison quando «[…] il presidente Herbert Hoover chiese alla nazione 

un minuto di silenzio, e simbolicamente, di buio, per rendere omaggio al 

prometeo americano, all’inventore della luce artificiale. Alle dieci di sera del 

22 ottobre 1931, l’America risprofondò nel buio.»123

Arrivando al nodo della questione, Papini analizza la condizione della 

macchina e dell’uomo partendo da idee primitive e inquadra concetti 

deduttivi dove l’uomo è vita e la macchina è morte: «Epperciò hanno paura 

d’ogni ritorno del vivente all’inerte, del plastico all’automatico, del giovane 

al vecchio.»124 

.II.3.2 – Creazione ed intelligenza artificiale

Papini stravolge il principio che la macchina è imitazione dell’uomo suo 

creatore e quando questo accade l’uomo perde la sua natura plastica 

divenendo oggetto inanimato, soggetto del riso altrui perché non naturale. Il 

concetto fondamentale rilevato da Papini si basa sul tentativo dell’umanità 

di eguagliare la Creazione; l’uomo che pateticamente mediante la macchina 

122 Luisa Dolza, Otto e Novecento: consacrazione ed esecrazione in Storia della tecnologia, Bologna, il 
Mulino, 2008, p. 203.
123 Ibid.
124 G. Papini, Il significato del riso in La Spia del mondo, cit., p. 175.
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cerca di imitare o addirittura superare la natura: «Quando sento gli uomini 

d’oggi che s’entusiasmano per la velocità dei loro apparecchi, non posso fare 

a meno di ridere. Gli aeroplani, coi loro 300 chilometri all’ora, sono, rispetto 

alla luce che percorre 300.000 chilometri al minuto secondo, ridicolissime 

lumache.»125 

Papini grazie alla figura di Thomas Edison (1847-1931) ammonisce la 

superbia dell’uomo che s’oppone costantemente alla perfezione naturale 

cercando di ricreare la macchina perfetta, cioè l’uomo: «Quanto alla 

creazione degli esseri vivi siamo sempre all’automa meccanico di Maelzel, 

più o meno perfezionato. L’industria degli androidi è ancora nell’infanzia 

[…] siamo infinitamente lontani dall’ideale: codesti apparecchi richiedono 

sempre l’intervento dell’uomo.»126 Indirettamente Papini in questo passo 

sostiene le idee scettiche di uno dei suoi maestri letterari127, Edgar Allan 

Poe (1809-1849) che nel saggio Il giocatore di scacchi di Maelzel cerca di 

svelare i trucchi – quindi la non-artificialità del pensiero dell’automa – che si 

celano dietro al giocatore di scacchi meccanico inventato da Wolfang Von 

Kempelen (1734-1804)128:
125 Id., Visita a Edison in Gog, cit., p. 172.
126 Ivi, p. 173.
127 «Il primo narratore che presi a modello per i miei antichi racconti fantastici fu Edgar Poe» In G. Papini, 

Passato remoto 1885-1914, cit., p. 160.
128 «Scegliendo di costruire una macchina che giocasse a scacchi, un congegno apparentemente capace 

di ragionare, Kempelen provocò un acceso dibattito tra quanti si chiedevano fino a che punto le macchi-
ne avrebbero potuto emulare o replicare le facoltà umane. L’esordio del Turco coincise con l’inizio della 
Rivoluzione industriale, quando le macchine cominciavano a prendere il posto degli operai umani, e la 
relazione tra esse e gli uomini veniva ridisegnata. Il giocatore di scacchi costituì una sfida per tutti quanti si 
rifugiassero nell’idea che le macchine avrebbero potuto essere in grado di superare le prestazioni fisiche 
umane, ma non sarebbero mai riuscite a fare lo stesso con quelle mentali. Di conseguenza suscitò le stes-
se reazioni che avrebbero suscitato i computer oltre duecento anni più tardi. La curiosa storia dell’automa, 
parallela alla preistoria dell’informatica, con cui venne anche a contatto in alcuni punti chiave, ha ora as-
sunto un nuovo significato; nel frattempo, scienziati e filosofi continuano a dibattere la possibilità di creare 
una macchina intelligente. Kempelen non diede mai un nome all’automa, il cui costume distintamente 
orientale, però, diede subito origine a un soprannome arrivato fino a oggi: il Turco.» In Tom Standage, Il 
Turco. La vita e l’epoca del famoso automa giocatore di scacchi del Diciottesimo secolo, trad. It. di Dora 
Di Marco, Roma, Nutrimenti, 2011, p. 13.
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L’Automa non vince invariabilmente la partita. Se la 
macchina fosse una pura macchina, ciò non accadrebbe: 
vincerebbe sempre. Trovato il principio in base al quale 
si possa ottenere una macchina che gioca a scacchi, 
un’estensione dello stesso principio metterebbe quella 
macchina in condizione di vincere una partita; un’ulteriore 
estensione le consentirebbe di vincere tutte le partite, ossia 
di battere ogni possibile gioco di un avversario. Una modesta 
considerazione convincerà chiunque che la difficoltà di far sì 
che una macchina vinca tutte le partite non è maggiore, in 
definitiva, riguardo al principio delle operazioni necessarie, 
della difficoltà di farle vincere una singola partita.129

Il “principio” di Poe è stato smentito in parte dalla storia che ci ha dimostrato 

come la macchina130 possa battere campioni di scacchi come Kasparov e 

Karpov che hanno perso delle partite contro il software scacchistico131, ma 

anche perdere o pattare contro mediocri giocatori. Sconfitte degli sfidanti 

non dovute alla distrazione come sosteneva Poe, ma a un fattore che non 

poteva prevedere lo scrittore di Boston: gli algoritmi che regolano le I.A. 

(Intelligenza Artificiale)132. 

 Dalla metà del Novecento si cerca di trovare una risposta concorde e 

129 Edgar Allan Poe, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Milano, SE, 2009, p. 57. Recentemente il saggio è 
stato ripubblicato dalla casa editrice Mursia: E. A. Poe, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Milano, Mursia, 
2012, pp. 80.
130 Sul gioco degli scacchi come astrazione numerica: «Posto che, nel gioco degli scacchi, al re nero è 

talvolta concesso di spostarsi in diagonale di una casella, ne segue che esistono pezzi degli scacchi cui 
è talvolta concesso di spostarsi in diagonale di una casella. Ma allora ne segue pure che esistono pezzi 
degli scacchi. Naturalmente, con ciò non mi riferisco all’affermazione banale che gli uomini costruiscono 
talvolta apparati per il gioco degli scacchi – dopo tutto è possibile giocare anche senza – ma alla ben 
più “sbalorditiva” conclusione filosofica che i pezzi degli scacchi esistono indipendentemente dalle loro 
manifestazioni fisiche.» In Timothy Gowers, Numeri e astrazioni in Matematica, Torino, Einaudi, 2004, pp. 
21-22.
131 È doveroso fare un chiarimento sulle categorie degli automi inventati dall’uomo: l’invenzione di Mael-

zel è un automa meccanico, quindi privo della complessità raggiunta con i primi automi complessi come 
quello di Turing che comprende l’idea degli automi a “stati finiti” e a “pila”. Ancora oggi la macchina di 
Turing, introdotta nel 1936, è considerata il modello per il computer universale in grado di «effettuare ogni 
operazione teoricamente realizzabile da un computer, compresi i supercalcolotari moderni.» In Charles 
Seife, La scoperta dell’universo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 26.
Per un approfondimento sul concetto di “macchina universale” Cfr. Ignazio Licata, La macchina universale 

e la tesi di Church-Turing in La logica aperta della mente, Torino, Codice edizioni, 2008, pp. 92-100.
132 John McCarthy (1927-2011), matematico americano nel 1956 coniò l’espressione “Intelligenza Arti-

ficiale” (Artificial Intelligence): lo scopo dell’Intelligenza Artificiale è quello di “far fare alle macchine delle 
cose che richiederebbero l’intelligenza se fossero fatte dagli uomini”.
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concludente sul “mito” dell’I.A. e sulle sue possibilità di crescita133, ad oggi 

nulla vieta di considerare le somiglianze che intercorrono tra il cervello e 

un automa finito134. Siccome la mente umana ha memoria limitata secondo 

Alan Turing (1912-1954) è paragonabile ad un automa finito. A questa teoria 

si oppone la critica di Kurt Gödel (1906-1978) che sostiene l’inesauribilità 

della mente che «[…] non è statica, ma si sviluppa costantemente […]. 

Quindi, benché a ogni stadio dello sviluppo il numero dei suoi stati possibili 

discernibili sia finito, non c’è motivo per cui questo numero non possa 

divergere all’infinito nel corso di questo sviluppo.»135 

Le presunte somiglianze che si possono rilevare fra mente e automa finito 

secondo le teorie di John Von Neumann (1903-1957) sono definite di “primo 

livello”, ma «se così fosse, sicuramente un automa finito andrebbe incontro 

a questioni indicibili, mentre la mente umana può sempre escogitare nuove 

strategie per superare queste difficoltà.»136

Oppure, più chiaramente, si può semplificare il concetto con due opposti 

metodi: la macchina applica soluzioni note ad un problema per gran parte 

simile ad altri affrontati in precedenza, tale procedimento è definito come 

sistema algoritmico; l’uomo procede sperimentalmente attraverso prove ed 

133 La discussione contemporanea sull’I.A. si è spostata in un dibattito filosofico tra “analitici” e “conti-
nentali”. Discussione che non si basa tanto sulla crescita o la potenzialità ma su quel concetto filosofico 
radicato nell’uomo del nostro “essere-nel-mondo”, cioè l’idea di cognizione (problema che di per sé è 
assurdo se è visto dalla parte della “macchina” in quanto come ironicamente ha ricordato Hilary Putnam; 
la cognizione dell’I.A. sarebbe quella di un “cervello in un vaso”). Paradossalmente il nostro DNA è una 
“macchina in un vaso” un sistema «profondamente conservatore, chiuso su se stesso, e assolutamente 
incapace di ricevere un’istruzione qualsiasi dal mondo esterno. […] è fondamentalmente cartesiano e non 
hegeliano; la cellula è proprio una macchina.» In Jacques Monod, Il caso e la necessità, Milano, Monda-
dori, 1971, p. 94.
134 Il raffronto non si pone se si segue la critica di fede platonica di Kurt Gödel: «[…] o la mente umana 

oltrepassa infinitamente la potenza di ogni macchina finita, o altrimenti devono esistere problemi dio fan-
tini insolubili in modo assoluto.» Kurt Gödel, cit. in I. Licata, I teoremi di Gödel, la macchina di Turing e la 
mente in La logica aperta della mente, cit., p. 101.
135 K. Gödel, cit. in I. Licata, I teoremi di Gödel, la macchina di Turing e la mente in La logica aperta della 

mente, cit., p. 103.
136 Ivi, p. 101.
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errori per cercare soluzioni ad un problema inedito, per ciò l’uomo è più 

propenso ad utilizzare un sistema euristico137. Il limite della macchina risiede 

proprio nell’algoritmo che non può esaudire per intero le possibilità del gioco: 

il vero limite è quello che ha intuito Papini che la macchina, anche se gestita 

da una I.A. algoritmica non ha ancora la capacità di sviluppare sovrastrutture 

cioè dei super-algoritmi in risposta all’imprevedibilità e quindi è proprio vero 

che “codesti apparecchi richiedono sempre l’intervento dell’uomo.”138 La 

macchina intelligente prevede ipotetiche “finite” soluzioni, ma allo stesso 

tempo può produrre “infinite” contraddizioni a problemi semplici e l’uomo 

nelle sue possibilità può giungere a delle semplici conclusioni escluse dalla 

macchina. Un esempio letterario che può riassumere tutto il concetto finora 

espresso sulle I.A.; sul rapporto uomo-macchina; su creatore e creazione; 

sui limiti dell’uomo e della macchina finita139, lo si può individuare in una 

delle fiabe cibernetiche di Stanislaw Lem (1921-2006). In questo racconto 

si mette in luce la primordiale contraddizione della macchina intelligente 

finita, Lem immagina il costruttore Trurl che «montò una macchina in grado 

di creare tutto quello che cominciava per N.»

137 Cfr. Laura Macchi, Il ragionamento probabilistico: ruolo delle euristiche e della pragmatica, Firenze, La 
Nuova Italia, 1994. 
138 Altre congetture le possiamo trovare nelle teorie di Ray Kurzweil dove non si esclude che alla metà 

XXIº secolo esisteranno robot automi e superuomini, previsioni che si basano su un’iperbole del progres-
so quantificabile. Kurzweil sostiene che il ventunesimo secolo vedrà 20.000 anni di progresso al tasso 
corrente. Cfr. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, New York, Viking, 1999.
139 Hofstadter individua le caratteristiche principali dell’intelligenza, esse possono essere utilizzate come 

parametro per individuare le differenze fra le varie forme di intelligenza: «reagire in modo molto flessibile 
alle varie situazioni; trarre vantaggio da circostante fortuite; ricavare un senso da messaggi ambigui e 
contraddittori; riconoscere l’importanza relativa dei diversi elementi di una situazione; trovare somiglianze 
tra situazioni diverse nonostante le differenze che possono dividerle; notare distinzioni tra situazioni diver-
se nonostante le somiglianze che possono unirle; sintetizzare nuovi concetti prendendo concetti vecchi e 
collegandoli in modi nuovi; produrre idee nuove. Qui ci si imbatte in un apparente paradosso. I calcolatori 
sono per loro intrinseca natura gli esseri più rigidi, privi di desideri e ubbidienti che ci siano. Per quanto 
veloci possano essere, sono tuttavia l’essenza stessa dell’inconsapevolezza.» In Douglas R. Hofstadter, 
Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, Milano, Adelphi, 2007, p. 28.
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[…] Non ancora persuaso delle capacità della macchina 
Trurl le fece produrre, uno dopo l’altro, nodi, narcisi, nembi, 
nettare, nuclei, neutroni, nafta, nettapipe, ninfe, naiadi e 
natrium. Quest’ultimo non comparve, e Trurl, notevolmente 
scocciato, pretese una spiegazione. “Mai sentito parlarne” 
disse la macchina. “Cosa?” Fece il costruttore. “Ma è 
soltanto il sodio. Sì, il metalloide, l’elemento chimico…”. 
“Sodio comincia per S, ed io lavoro solo con le N.”140

Nella Visita a Edison l’inventore americano fa cenno ad una nuova industria 

degli androidi che è ancora agli albori e poi aggiunge: «Un decadente 

francese, Villiers de l’Isle Adam, si divertì a raccontare, in un romanzo, che 

io avrei dato la vita a una donna artificiale così perfetta da scambiarla per 

una vivente. Ma purtroppo non è vero: quel francese era un adulatore o un 

mistificatore.»141 In questo caso rispetto a quello de Il giocatore di scacchi 

di Maelzel, il riferimento letterario è diretto: Papini per bocca di Edison cita 

direttamente Villiers de l’Isle Adam (1838-1889) scrittore simbolista francese, 

grande amico di Mallarmé, estimatore di Poe e Baudelaire, ma soprattutto 

autore di Eva futura (1886). Villiers mette in scena il geniale Edison, inventore 

di una donna artificiale capace di riscattare l’Eva peccatrice. D’altronde questo 

scritto è fondamentale per il racconto di fantascienza, perché Villiers utilizza 

la parola “androide” (dal greco Andr=umano e oide=specie / a immagine di) 

per indicare una vita artificiale ideata come la replica di un essere umano. 

In merito all’“invenzione della donna” e al ruolo ricoperto da essa nella 

società moderna, Papini ha un’idea critica molto chiara che merita una breve 

digressione:

140 Stanislaw Lem, Cyberiade, ovvero Viaggio comico, binario e libidinatorio nell’universo di due fantageni, 
Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 57. 
141 G. Papini, Visita a Edison in Gog, cit., p. 173.
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L’uomo ha inventato migliaia di cose, anche inutili. E 
ancora non ha saputo inventar la donna!142

A dispetto delle religioni, delle morali e delle leggi bisogna 
riconoscere che i maschi esercitano già abbastanza quel 
loro giusto diritto, sia pure dovendo ricorrere a espedienti 
e commedie di varia sorta. Ma per noi donne questa libertà 
è assai più difficile e pericolosa. […] le mogli non riescono 
ad avere, di solito, più di tre o quattro amanti, a prezzo di 
sotterfugi e spesso col pericolo di perder la vita. […] “Questa 
condizione d’inferiorità deve aver termine e, se vinceremo, 
finirà. Insieme ai Diritti dell’Uomo, chiaramente proclamati 
dall’amico Cerdial, noi invochiamo una Dichiarazione dei 
Diritti della Donna. E anche questi diritti son tre: diritto di libero 
amplesso, diritto d’infedeltà quotidiana, diritto all’aborto.” 143

.II.3.3 – L’uomo meccanico divenuto numero ed atomo

Per quanto riguarda le implicazioni morali e sociali dello sviluppo scientifico 

che ha per fine prodotti androidi, Papini ritornerà sull’argomento ne Il Libro 

nero con il racconto Il primo e l’ultimo. Mr. Goggins «non contento di aver 

comprato la collezione di Everett» trovandosi a Madrid acquista da «[...] 

un vecchio giornalista ridotto alla miseria, l’inizio di un dramma inedito di 

Miguel de Unamuno.»144 La scelta di Papini di fantasticare su un inedito di 

Unamano145 non è casuale, perché come sostiene Mario Isnenghi «[...] Bloy, 

Unamano, Berdiaeff» e lo stesso Papini, sono parte «[...] di quella famiglia di 

142 Id., L’invenzione della donna in Il Sacco dell’Orco, cit., p. 53.
143 Id., Il congresso dei panclasti in Il libro nero, cit., pp. 183-84.
144 Id., Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 213.
145 Papini ricordò Miguel De Unamuno a distanza di un anno dalla sua scomparsa: «Come già Fitche 

in Germania, Carlyle in Inghilterra, Emerson in America, Tolstoi in Russia, l’Unamuno avrebbe voluto 
essere, credo, una specie di profeta nazionale, di praeceptor Hispaniae. Non gli mancavano, per una 
tale investitura, alcuni requisiti e diritti: […] Questo laudatore e quasi rincarnato erede del Cavaliere della 
Fede, imitò troppe volte Mefistofele, lo spirito che dice no. Questo era l’intima tragedia di questo sitibondo 
di fede che disseccava ogni fonte col fuoco medesimo del suo desiderio. […] Tutto finisce, tutto muore. 
Crepuscolo dei sogni e delle speranze, incenerimento delle illusioni. Per l’Unamuno l’agonia è durata do-
dici anni. Ora, per lui, è la pace ma non ancora per quella Spagna insanguinata che egli avrebbe voluto in 
una nuova gloria salvare» In Giovanni Papini, Epigrafe di Miguel De Unamuno, «Il Frontespizio», Anno IX, 
1937; Aa.Vv., Il Frontespizio 1929-1938, antologia a cura di Luigi Fallacara, Roma, Luciano Landi editore, 
1961, pp. 365-66. 
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intransigenti e di convertiti venuti da lontano che, nel futuro Diario, P. scriverà 

che si possono ritenere – con lui – gli evangelisti del XX secolo.»146

In chiave contemporanea in merito agli sviluppi e alle teorie sugli androidi 

è doveroso ricordare che nell’inedito incompleto di Miguel de Unamuno 

(1864-1936) sono sottintesi dei quesiti che saranno rispolverati con maggiore 

ridondanza da Philip Kindred Dick (1928-1982) col romanzo Ma gli androidi 

sognano pecore elettriche? (1968)147. 

Papini immagina catastroficamente per penna dell’evangelista del tragico148 

che «[...] l’azione comincia quando il mondo sta per esser distrutto e la vita 

è finita sulla terra.» In questa desolazione paradossalmente sopravvivranno 

o risorgono solo due individui:

[…] il Primo Uomo, cioè Adamo e l’Ultimo Uomo, che 
non ha neppure un nome all’uso antico ma è una specie 
di automa vivente contraddistinto da una sigla incisa nella 
medaglia che gli pende sul petto: W. S. 347926.149

146 Mario Isnenghi, Giovanni Papini, Firenze, «Il Castoro», La Nuova Italia, 1972, p. 60.
147 Il romanzo di P. K. Dick solleva molte domande che hanno come fondamenta il rapporto fra soggetto 

ed oggetto: “Chi è l’altro soggetto-oggetto? Egli percepisce davvero i miei stessi sentimenti, ha i miei stes-
si pensieri?”. Dick a differenza del Papini non si sofferma unicamente sulle implicazioni morali-religiose 
dovute ad un mondo eterogeneo composta da uomini ed androidi, ma va oltre cartesiano cogito ergo sum 
guardando il problema dalle diverse prospettive. Anche se vi sono profonde differenze fra lo scrittore di 
Chicago e Papini entrambi affrontano lo stesso problema: il dramma religioso moderno che vuole un bene 
e male sempre più coesistenti, indistinguibili, incoscienti. Per Dick la visone è ipotetica dove un androide 
non sa di essere un androide, in tal caso come si può distinguere il bene dal male? Dick risponde cate-
goricamente che non si può. Invece per il Papini la risposta risiede nella religione e nello stesso uomo 
«perfetto uscito dalle mani di Dio» che è ben lontano da «l’uomo meccanico divenuto numero e atomo 
per volontà della scienza e della massa.» In G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro 
nero, cit., p. 214.
148 Il 16 agosto 1946 il Papini scrisse: «Ogni secolo ha i suoi evangelisti. Anche il nostro: Bloy, l’evangelo 

del povero / Unamano, l’evangelo del tragico / Berdiaeff, l’evangelo della trasfigurazione / Papini (?), 
l’evangelo del ritorno». In G. Papini, Diario, cit., p. 436.
149 G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 214.
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Il primo problema che si pone è che «[...] il primo padre non sa cosa dire 

all’ultimo figlio», il silenzio è interrotto dall’apparizione di Hanuman150 «[...] il 

dio delle scimmie, amico degli uomini. [...] Adamo è costretto a parlare.»151

Adamo, sostenuto dall’angelico Ariele152, si propone con umiltà sentendosi 

ancora il peccato originario nell’animo e ritrova il decadimento dell’umanità 

nella «[...] tentata deificazione dell’uomo» che è l’unica e vera causa della 

«[...] definitiva caduta dell’uomo.»153

Alla coppia Adamo-Ariele si oppone in antitesi un’altra coppia composta 

dall’ultimo automa sostenuto da Belfagor che è «[...] pronto a difendere 

l’ultimo uomo, ch’è figlio delle nostre opere.»154 Alla fine della disputa 

entrambi i soggetti ne usciranno sconfitti e così l’intera umanità: «Dalla prima 

creatura all’ultima, l’uomo resta schiavo della sua debolezza. Nonostante 

l’illusione di aver dominato il mondo, deve dichiarare la sua sconfitta.»155 

La sconfitta è dell’umanità e del singolo «individuo» che è «null’altro che un 

atomo e un numero, Dio un concetto inutile e assurdo.» La causa di questo 

materialismo scientifico è causato dalla «vita automatica e collettiva» che 

«aveva distrutto tutti i sentimenti idioti, l’emozioni torturatrici, i pensieri vani, 

i tormenti imbecilli, gli affetti superflui.»156 

Quella vita automatica che secondo W.S. 347926 aveva aiutato l’umanità 

a liberarsi di tutte quelle peculiarità che umanizzano l’individuo, il quale 
150 Hanuman conosciuto anche come Anjaneya è una delle figure dell’induismo. Parte delle sue gesta 

sono riportate nel poema epico indiano Ramayana.
151 G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., pp. 214-15.
152 Ariele deriva dalla lingua ebraica, לֵאיִרֲא (Ari-el) che significa “leone di Dio”. Ariele è citato nella 

Bibbia sia per indicare la stessa città di Gerusalemme - “focolare di Dio” - (Is, 29), ma anche come nome 
di persona. 
153 G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 215.
154 Ivi, p. 216.
155 C. Di Biase, La giustificazione in Giovanni Papini L’anima intera, cit., p. 431.
156 G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 216.
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liberatosi del “concetto inutile” del Dio creatore157 non ne riconosce né 

autorità né diritti di giudizio:

L’unico semmai che potrebbe giudicarmi è Hanuman, 
perché in lui e non nel vostro Adamo riconosco il mio 
progenitore.158

Il tutto è riconducibile alla «vera tentazione nel Paradiso terrestre», 

quando «Il Signore aveva proibito ai primi uomini di assaggiare dei frutti 

dell’albero della scienza, ma il Demonio, per fare un dispetto a Dio, tentò 

Eva e in seguito a questo portiamo il peso del peccato originale.»159 

 W.S. 347926 è un prodotto della scienza e sembra il risultato ultimo degli 

esperimenti di endocrinologia di Serge Voronoff (1866-1951). Mr. Goggins 

andò in Visita a Voronof fondatore dell’Istituto per la Bonifica Umana che 

aveva come motto il nietzschiano160 «L’uomo non è che un ponte tra la 

scimmia e il superuomo.»161 Il dott. Voronof possiede «tutte le risorse della 

tecnica» per trasmutare gli esseri umani: «La tecnica per trasformare un 

idiota in genio di classe […]»162

157 Si noti come in questo racconto, per quanto catastrofico e apocalittico, vi sia l’implicito volere di Papini 
di rifiutare un’umanità atea. L’ultimo uomo, figlio della vita automatica che si è liberato delle “inutili” carat-
teriste che distinguono il primo uomo (Adamo) non nega l’esistenza di un Dio creatore, ma non ne rico-
nosce la sua autorità affidandosi ad altri padri genitrici. In sostanza in nessun passo in cui W. S. 347926 
s’oppone ad Adamo si ritrova il Rasoio di Ockham: «Dio, che è sempre esistito, ha creato l’universo, ma 
l’universo è sempre esistito», quindi Dio è inutile o non esiste. W. S. 347926 ritiene che il concetto di Dio 
è inutile, ma non ne nega l’esistenza, lo ripudia come autorità.
158 G. Papini, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 217.
159 Id., Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 319.
160 «Superuomo-mago e Cristo; due concetti assimilabili alla luce del futuro approccio papiniano alla 

Fede. Scrive, in merito, Francesco Piga (in Papini e Nietzsche, raccolto in G. Papini. Atti del Convegno 
di Studio, Vita e Pensiero, Pubblicazioni a cura della Università Cattolica, Milano 1983, p. 252): ‘La somi-
glianza dell’ideale del superuomo con quello del Cristo, gran Capovolgitore di anime e di valori […] sarà 
continuamente confermato.’» Nel Messaggero del 1949 Papini scriverà: ‘Nietzsche sperava salvezza nel 
superuomo, il genere umano ha dimenticato l’Unico che può salvare.’ Il titanismo si esprime ora nell’iden-
tificazione col Cristo ‘distruttore che frugava, come me, sotto tutte le porpore, per disvelare la miseria 
carnale e le frodi’.» In F. Fain, Giovanni Papini. Il tutto, il nulla, cit., p. 157, n. 252.
161 G. Papini, Visita a Voronof in Il libro nero, cit., p. 274.
162 Ivi, p. 272.
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Questa trasmutazione era stata tentata dai preti, dai 
filosofi, dai maestri, dai politici, ma gli effetti furon sempre 
saltuari e precari. Ci voleva la scienza.163

L’uomo che genera il superuomo164, che non ha più bisogno d’altro ma 

solamente dei mezzi tecnici generati dalla scienza e dalla biologia che 

«poteva ragionevolmente accingersi a rifare l’uomo.»165 Ancora una volta, 

come ne Il primo e l’ultimo, la scienza si sostituisce al Creatore arrogandosi 

quel potere sul «mondo umano» che «dev’essere sconvolto e capovolto». 

Un nuovo mondo, una nuova epoca dove «nulla è impossibile per la scienza, 

nulla è arduo e assurdo per la biologia, per la medicina, per la chirurgia» 

e chi si ribellerà a tale potere rivoluzionario sarà trasformato «in animali 

insensati o in automi muti.»166 Ancora una volta Papini anticipa le questioni 

etiche e morali che tuttora sono di attualità presso la comunità scientifica167, 

problematiche sono sorte proprio a metà del XXI° sec.:

Un elemento costante nei secoli, tuttavia, è stata la natura 
umana. Ma nel ventunesimo secolo farmaci, modificazioni 
genetiche e forse impianti al silicio nel cervello muteranno gli 
esseri umani stessi, cioè le loro idee e i loro atteggiamenti, 
perfino il loro aspetto fisico.168

Riflessioni che aprono quesiti inquietanti come ha osservato John Sulston, 

uno dei direttori del Progetto Genoma umano:

163 Ivi, p. 273.
164 Cfr. Serge Voronoff, Dal cretino al genio, Milano, Melquìades, 2011.
165 G. Papini, Visita a Voronof in Il libro nero, cit., p. 273.
166 Ivi, pp. 273-74.
167 Nel campo della scienza molti studiosi e ricercatori si chiedono quanto possa l’uomo intervenire sulla 

gamma di personalità che sono considerate normali e accettabili. Francis Fukuyama ha previsto che lo 
sviluppo di nuovi farmaci porterà a una riduzione di quei tratti che distinguono la vera essenza dell’uma-
nità. Cfr. Francis Fukuyama, L’uomo oltre l’uomo. Le conseguenze della rivoluzione biotecnologica, Milano, 
Mondadori, 2002. 

168 Martin Rees, Come difendersi in Il secolo finale, trad. It. Valentina Pecchiar, Milano, Mondadori, 2005, p. 79.
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Quanti componenti di origine non biologica possiamo 
impiantare su un corpo umano e continuare a definirlo 
umano? … Forse una piccola espansione di memoria? 
Un’aggiunta di capacità di elaborazione? Perché no? Se è 
così, forse una sorta di immortalità è già dietro l’angolo.169

La scienza promette un nuovo mondo «Il vecchio Geova è stato messo 

a riposo e il Dio Progresso, che ha preso il suo posto, consiglia invece agli 

uomini di mangiare a più non posso i frutti dell’albero della scienza.»170 

Un nuovo mondo di scienziati e filosofi171 dove l’uomo si sostituisce a 

Dio172, perché «questo Dio è morto», ucciso dall’uomo asservito alla scienza, 

dall’uomo che in Dio vedeva il «più grande pericolo», dall’uomo che ora 

vuole e pretende «che viva il superuomo.»173

È d’obbligo ricordare come Papini indugi sui mutamenti diretti – cioè per 

mano dell’uomo sull’uomo – come la chirurgia sperimentale; a tale proposito 

bisogna rammentare che i mutamenti fisici del corpo umano possono essere 

anche indiretti, cioè soggetti al variare della società e paralleli al progresso. 

In epoca moderna in un’ottica antropologica anche se non è «provato che la 

169 In Harriet Swain (a cura di), Big Questions in Science, London, Jonathan Cape, 2002, pp. 159-63.
170 G. Papini, Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 319.
171 Papini ricorda le «critiche mosse dal Nietzsche al Cristianesimo, che egli considera, a torto, come 

la dottrina dei malati e degli inetti», in merito a tali accuse egli sostiene che «Cristo è venuto al mondo 
non solo per annunziare il Regno dei Cieli ma anche come apportatore di salute e forza, come colui che 
riconosce la naturalità del male e del peccato, e fugge la scienza dei dottori e l’ipocrisia dei devoti». In G. 
Papini, Il crepuscolo dei filosofi, Op. Om., cit., II, pp. 165-66.
«Papini fa del biografiamo applicato ai sistemi filosofici. Ci sono uomini dietro i pensieri, e questi pensieri, 

se opportunamente sollecitati, possono svelare le abitudini, cattive e normali abitudini degli uomini. Non 
c’è nessuna sacralità, deferita al pensare. I concetti puri, gli universali non esistono, sono invenzioni 
dell’astuzia filosofica, atta a far perdere le tracce dell’umano, […]» In Mario Biondi, Papini saggista in Aa. 
Vv., Papini e il suo tempo. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Firenze, Palazzo Vecchio, 23-24 
maggio 2003), a c. di Cosimo Ceccuti, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 170.
172 Nel racconto Visita a Voronof è chiaro il riferimento polemico al pensiero nietzschiano. Il giudizio del 

Papini è categorico in merito a tutti i filosofi ed intellettuali che hanno osteggiato i principi del Cristianesi-
mo. In merito a tale polemica il Papini scrisse il 2 gennaio del 1947: «Roberspierre (decapitato), De Sade 
(prigioniero e pazzo), Shelley (naufrago), Zola (asfissiato), Ardigò (suicida), Nietzsche (pazzo), Lenin (pa-
ralitico), Rosenberg (impiccato), Comte (pazzo). Tutti hanno combattuto il Cristianesimo o hanno tentato 
di sostituirlo con altra teoria o fede.» In G. Papini, Diario, cit., p. 475.
173 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Introduzione di Giangiorgio Pasqualotto, trad. It. di Sossio 

Giametta, Milano, Fabbri editore, 2004, p. 318.
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variabilità nello spazio e nel tempo di caratteri antropometrici rifletta differenze 

genetiche piuttosto che socioeconomiche, nutrizionali o altri fattori storici o 

ambientali»174 è scientificamente accettato che «A partire dalla Rivoluzione 

industriale gli europei hanno subito un cambiamento fisico rilevante. […] Si 

pensa che la statura abbia raggiunto il suo massimo nelle regioni dell’Europa 

settentrionale, mentre in quelle meridionali, dove lo sviluppo industriale è 

iniziato più tardi, potrebbe crescere ancora.» 175 

.II.3.4 – la poesia come Sistema informale

La lotta fra la Creazione naturale cioè l’uomo e la creazione artificiale 

mediante l’uomo che ha per risultato la macchina: è una competizione fra 

impari. Secondo Papini l’umanità possiede due tormenti irriproducibili dalla 

macchina: l’uomo detiene la fatica del pensiero che è creatore di pensiero, 

la donna è dotata della più paurosa tortura del parto che è vita generatrice 

di vita176.

È interessante ritrovare lo stesso pensiero papiniano in altri pensatori suoi 

contemporanei che talaltro furono conoscenti di Papini. Vi è un dialogo fra 

Renato Serra e Alfredo Panzini (1863-1939) nel quale quest’ultimo riporta le 

174 L.L Cavalli-Sforzi – p. menozzi & A. Piazza, Antropologia fisica in Storia e geografia dei geni umani, 
trad. It. R. M. Griffo, G. Matullo, S. Rendini, N. Cappello, Milano, Adelphi, 2005, p. 499.
175 Ivi, p. 498.
176 «Il martirio dell’umanità è duplice: per il maschio la più dura fatica è pensare, per la donna la più pauro-

sa tortura è partorire. Ma non abbiamo ancora inventato – e forse non inventeremo mai – né la macchina 
pensate né la macchina generante. […] D’altre parte è vero che fino a quando non avremo le macchine 
che sostituiscano il cervello maschile o l’utero femminile la scienza meccanica e l’elettronica debbono 
confessare il loro fallimento. Solamente dopo aver liberato l’uomo dal tormento della riflessione e la donna 
dal peso della maternità potremo cantar vittoria.» In G. Papini, Visita a Edison in Gog, cit., pp. 173-74.
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considerazioni di Serra in merito al connubio fra creazione, vita e macchina. 

Nel Diario sentimentale Panzini scrive ricordando Renato Serra:

E io gli dicevo: «Ma lei, Serra, dovrebbe almeno essere 
professore di università».

A lui non importava proprio niente. Io ne incolpavo le 
democrazie, il socialismo, e lui benevolente, con un suo 
lento: «Ma no, caro professore», mi faceva capire che io ero 
come un bambino che incolpa la gamba del tavolino perché 
si è fatto male.

Credo che se ambizione era in lui, era di creare cose 
vive: creare!

– Le cose vive – gli dissi una volta – che l’età nostra crea, 
si chiamano macchine.

E ben ricordo, recitando egli antichi versi immortali, le 
pupille gli si chiudevano, […]177

Si noti come in questo dialogo Panzini rappresenta l’opinione comune 

dei suoi contemporanei per cui la massima espressione della creazione era 

identificata dalla macchina, invece Serra d’altro canto immedesima quel 

carattere umanistico dove la creazione viva supera l’artificio meccanico 

divenendo immortale mediante la composizione poetica. Concetto antitetico 

alla poetica del mito della modernità e della macchina178 di Mario Morasso 

(1871-1938) per la quale l’espressione poetica179 diviene puro tramite e 

«con l’imperialismo […] la poesia non aveva più la necessità di comporre 

e di esaltare il simbolo, poteva di nuovo celebrare l’esistente, magnifico, 

comprensivo come il simbolo.»180 Quindi secondo Morasso, la poesia nel 
177 Alfredo Panzini, Diario sentimentale. Dal maggio 1915 al novembre 1918, Roma - Milano, Mondadori, 

1924, p. 66.
178 Cfr. Carlo Ossola, «Introduzione» a Mario Morasso, La nuova arma (la macchina), Torino, Centro 

Studi Piemontesi, 1994.
179 «Morasso allora attribuisce alla letteratura, nel concerto delle arti, un ruolo inferiore, che è – prelimi-

narmente – subordinazione della parola alla concretezza della materia (al naturale “monumento” moder-
nista), e in ultima analisi, resa della poesia alla macchina: monumento per eccellenza dei tempi moderni 
sia in virtù del suo valore sociale» In R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo 
Novecento italiano, cit., p. 122.
180 Mario Morasso, L’imperialismo artistico, Torino, Mondadori, 1903, p. 110.
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mito della macchina si sarebbe piegata ad essa per cantarla ed elogiarla 

come monumento della modernità:

Il monumento del lavoro, e cioè la macchina, ecco il solo 
e il vero monumento moderno […]. Anzi tutto la macchina 
significa l’idealità più alta, la passione più accesa esistente 
nei popoli moderni e ne simbolizza la preoccupazione 
più affannosa – il lavoro – come la piramide esprimeva la 
preoccupazione più acuta, quella dell’oltretomba, per gli 
Egizi.181

D’altro canto Papini182 proprio sul valore della poesia dimostra in Gog nel 

racconto L’industria della Poesia come questa non possa essere imbrigliata 

nelle regole del mercato. Gog forte del fatto che «Nessuno, però, ha pensato 

a ‘organizzare’ in modo razionale la fabbricazione dei versi. La poesia è stata 

sempre lasciata ai capricci dell’anarchia personale»183, quindi il magnate di 

Chicago decide «di creare una piccola industria»:

tanto per sottrarmi alla tentazione di rientrare in quelle 
grosse e pesanti. Volevo che fosse assolutamente nuova, e 
che non richiedesse troppi capitali.

Mi venne in mente, allora, la poesia, Questa specie 
di oppio verbale, somministrato a piccole dosi di righe 
numerate, non è certo una derrata di prima necessità, ma 
fatto si è che molti uomini non riescono a farne a meno.184

Questa piccola industria poetica di Mr. Goggins fu composta da cinque 

poeti internazionali che «eran nutriti, alloggiati e serviti; godevano d’un 

181 Ivi, p. 204.
182 Alcune considerazioni di Papini su la letteratura moderna italiana, su D’Annunzio e su Morasso, sono 

riportate nello scritto L’Italia e l’ultima sua generazione, datato 26 Agosto 1905 (Rimini): «Abbiamo avuto 
la rivoluzione politica ma non ancora quella letteraria. D’Annunzio, che passa ancora fuori d’Italia per il 
rappresentante autentico della nostra mentalità moderna, è ancora nel passato colla sua arte classica e 
rettorica, venata soltanto di riflessi stranieri, e appena nelle Laudi del Mare del Cielo della Terra e degli 
Eroi, ha cominciato a sentire la nuova poesia delle moderne città terribili. Ma è rimasto solo: il suo ammi-
ratore Mario Morasso, il lodatore della vita moderna, non ha saputo fare che degli articoli troppo prolissi.» 
In Aa. Vv., per Giovanni Papini nel 50° anniversario della morte dello scrittore (1956-2006), cit., p. 111.
183 G. Papini, L’industria della Poesia in Gog, cit., p. 200.
184 Ivi, pp. 199-200.
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piccolo assegno mensile e avevan diritto a una leggera percentuale sugli 

utili eventuali»185, senza tenere conto delle richieste superflue dei poeti che 

pretendevano; donne,musica, droghe, alcol e musica per ispirarsi al meglio 

nella produzione poetica. Mr. Goggins scontento dei prodotti realizzati dai 

suoi poeti-operai dovette ammettere che l’industria della poesia dopo un 

anno di produzione fu un disastro su tutti i fronti.

Riconobbi lealmente che l’esperimento era fallito, che la 
fabbrica sarebbe stata un disastro.

[…] è la prima volta, in vita mia, che manco così 
vergognosamente di fiuto nel business. E comincio a capire 
perché il vecchio Platone volesse cacciare i poeti dalla sua 
repubblica. In quest’affare ho avuto una perdita netta di 
settanduemila dollari.186

Il messaggio del racconto papiniano si condensa negli ultimi due periodi, 

dove il fallimento dell’industria della poesia voluta da Gog risiede nel principio 

che la poesia non può essere ingabbiata nell’idea di prodotto come fine di 

un procedimento meccanico che ha per mezzo l’uomo-poeta. La poesia non 

essendo prodotto ma frutto dell’animo umano, subisce la regola anarchica 

della composizione poetica e per tali motivi non può essere identificata come 

“prodotto” e quindi ogni tentativo di inserirla nel mercato moderno approderà 

ad un fallimento. La poesia, come scrisse Papini, solamente in via indiretta 

può diventare un bene che produce un valore economico:

I signori industriali simili non dovrebbero giudicare l’arte e 
la poesia, come spesso fanno, «frivole» o «inutili». Nell’ordine 
dello Spirito noi soli sappiamo quanto una sinfonia o una 
lirica valgano più di tutte l’officine di Essen, di Birmingham 
e di Pittsburg – ma quella brava gente dovrebbe sapere o 
ricordare che le più spirituali cose del mondo hanno pure un 
valore «economico» assai superiore a quello che possono 

185 Ivi, p. 201.
186 Ivi, p. 210.
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immaginare le sparute fantasie dei ragionieri. Citerò due 
esempi soli. I libri di Ruskin sull’Italia hanno spinto tre 
generazioni d’Anglo-Sassoni verso le nostre città d’arte. 
Se fosse possibile far calcoli esatti si scoprirebbe che gli 
albergatori di Firenze e di Venezia hanno guadagnato 
parecchi milioni in più soltanto perché un sognatore, un 
utopista, un poeta inglese ha scritto Stones of Venice e 
Mornings in Florence.

E mi saprebbero dire, i padroni delle cartiere e delle 
stamperie, quanti milioni di meno all’anno incasserebbero 
se non fossero necessarie continue ristampe di Omero, di 
Dante, di Shakespeare e di Gothe per saziare la fame di 
poesia di tanti uomini? I poeti sono, secondo il «filisteo», 
«perdigiorni» e «parassiti» eppure non sarebbe difficile 
trovare molti egregi locandieri e manifatturieri che debbono 
gran parte dei loro utili e dei loro capitali precisamente a 
quelli ch’essi ignorano o deridono.187

La poesia è anche un fattore che entra nel meccanismo dell’economia 

reale, ma per Papini essa prevale come valore assoluto, al di sopra del 

materiale, cioè come pane dell’anima. Papini che fu «inguaribilmente un 

poeta e che i suoi eroi, sotto molteplici nomi, sono proiezioni del suo io»188 

che «Nei paesaggi e negli animali di Cento pagine, nei ricordi infantili di 

giorni di festa, è il Papini più veramente poeta.»189  Papini crede che gli 

uomini che restano ai margini della poesia, sono di conseguenza lontani dal 

proprio animo: considerazione che emerge nell’articolo polemico Lacerba 

sotto processo pubblicato su «Lacerba» (1912-1915) il 1 luglio 1913.

Non hanno capito che abbiamo una sete inestinguibile di 
verità e […] Non hanno capito che siamo dei poeti, anche 
nelle nostre bestemmie. Non l’hanno capito, tutti loro, 
quanti sono, perché non sanno e non sapranno mai cos’è 
la poesia.190

187 G. Papini, Lo spirito arricchisce i suoi nemici in Il Sacco dell’Orco, cit., pp. 172-74.
188 J. L. Borges, Introduzione a Lo specchio che fugge di Giovanni Papini, cit., p. 10.
189 Emilio Cecchi, L’opera di Giovanni Papini in Letteratura italiana del Novecento, a c. di Pietro Citati, 

Milano, Mondadori, 1972, p. 576-77.
190 G. Papini, Lacerba sotto processo, «Lacerba», 1 luglio 1913; Op. Om., cit., VII, p. 131.
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 Nell’anno precedente a questo articolo Papini assunse per un breve 

periodo la direzione de «La Voce» (dal 4 aprile al 31 ottobre 1912) ed esordì 

da direttore con l’articolo Dacci oggi la nostra poesia quotidiana: articolo 

meno polemico e più pacato rispetto ai toni lacerbiani che mostra al meglio 

il connubio fra anima e poesia. Nell’articolo in questione Papini ricorda ai 

lettori che «quest’uomo ha un’anima; che ogni uomo ha un’anima! […]. La 

poesia è assolutamente necessaria all’anima umana – è necessaria a tutti, 

a tutte le anime. È, ve l’assicuro, un bene di prima necessità.»191 

Poesia e anima come elementi fra loro imprescindibili, in Pane e vino 

(1926) il concetto è avvalorato con queste parole: «Ma la poesia non 

tornerà se l’anima, regina spossessata, non riacquista il suo posto – ch’è il 

primo.»192 La poesia oltre ad essere il cibo per l’anima è per Papini elemento 

di congiunzione fra il mondo terreno e quello divino; i poeti sono il mezzo 

per comunicare con Dio che secondo Papini è «il primo e il più potente 

dei poeti, […] dettatore degli ispirati, che concedesti a noi i miracoli del 

linguaggio, il discoprimento della bellezza e la rivelazione dei misteri solo a 

pochi manifesti.»193

Prima i poeti erano umili d’una religiosa superbia: 
credevano che un Dio parlasse per loro mezzo e anche 
gli atei moderni aspettavano l’estro come una specie di 
soprannaturale rivelazione. Oggi non voglion saperne d’aiuti 
estranei sia pure divini. Son diventati coscienti, consapevoli, 
critici, autocritici. Il poeta non ha bisogno di nessuno, fa tutto 
da sé. […] La sua eresia è il pelagianismo applicato all’arte 
poetica.194

191 Id., Dacci oggi la nostra poesia quotidiana, «La Voce», 4 aprile 1912; Op. Om., cit., II, p. 1181.
192 Id., Pane e vino, Firenze, Vallecchi editore, 1926, p.17. 
193 Id., Coro dei poeti in Giudizio Universale, Firenze, Vallecchi editore, 1957; Op. Om., cit., X (1), p. 

1021.
194 Id., Ingenuità sulla poesia, «Il Frontespizio», Anno XI, n° 6, giugno 1934; Aa.Vv., Il Frontespizio 1929-

1938, cit., pp. 255-56.
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.II.3.5 – Fordismo, ebraismo e la polemica antisemita

In merito a tutti questi elementi è una scelta quasi obbligata quella di 

Papini di esordire nella sua raccolta di racconti con la figura di H. Ford, 

figura del Novecento al tempo stesso scomoda e imponente con i pregi e i 

difetti legati alla filosofia del fordismo195. Ford che aveva inserito la catena 

di montaggio nella fabbricazione dell’automobile (1913), l’ottimizzatore del 

lavoro e alti salari: la potente razionalizzazione del ciclo produttivo aveva 

come prerequisito un’intensa sottomissione dei dipendenti alla disciplina 

organizzativa (quasi maniacale) del fordismo, che arrivava a calcolare 

con esattezza i minimi movimenti corporei del dipendente. Questo metodo 

alienante doveva trovare almeno una forma di riparazione nel salario più 

generoso, che saggiamente, infatti, era assegnato all’operaio il quale 

meccanicamente per ore riproduceva le solite azioni come un automa, come 

una “macchina”. Ford il creatore di macchine le quali per Papini come per 

Serra e per molti altri scrittori del periodo non rappresentano di certo il fine 

della creazione, ma dovevano rappresentate un mezzo e nulla più. 

La storia del Novecento più che in altri secoli è legata al meccanismo 

del mutamento sociale; il percorso delle nuove nazioni era legato al 

cambiamento degli assetti istituzionali e questi ultimi erano assoggettati 

alla rivoluzione del commerciale, all’ascesa del capitalismo che avrebbe 

195 Spesso connotato negativamente, il concetto fu teorizzato dal socialista belga Henri de Man e da 
Antonio Gramsci. Cfr. Antonio Gramsci, Americanismo e fordismo, Ed. cooperativa Libro popolare, Milano, 
1949.
 Con la parola fordismo genericamente si vuole indicare una particolare forma di produzione industriale 

basata principalmente sull’utilizzo della tecnologia inglobata nella catena di montaggio (assembly-line) al 
fine di incrementare e massimizzare la produttività. Il significato è variabile nei diversi Paesi. Cfr. Paolo 
Jedlowski & William Outhwaite, Dizionario delle scienze sociali, Milano, Il Saggiatore, 1997, alla voce 
“Fordismo e postfordismo” a cura di Alain Lipietz.
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mostrato nel giro di qualche decennio i propri limiti e difetti. I valori in campo 

del ‘900 sono totalmente differenti rispetto a quelli dei secoli precedenti, il 

più grande rivoluzionario industriale americano ha maggiore rilievo rispetto 

ad altre figure e Papini, se pur contrario, intuisce precocemente il valore del 

cambiamento moderno. Il cambiamento in atto nel Novecento è riassunto 

nelle parole del Dott. Benrubi aspirante segretario di Mr. Goggins. Benrubi 

nato in Polonia e di origini ebraiche sostenendo l’intelligenza del suo popolo 

afferma che «Gli uomini hanno sempre creduto che politica, morale, religione, 

arte sono manifestazioni superiori dello spirito che non hanno nulla a vedere 

colla borsa e col ventre – arriva un ebreo di Treviri, Marx, e dimostra che 

tutte quelle idealissime cose vengon meno su dal terriccio e dal concime 

della bassa economia.»196 

Non volendo entrare nella sterile polemica197 che getta un’ombra su un 

presunto antigiudaismo198 di Papini, congetture che per anni sono state 

alimentate da una critica non benevola e pregiudiziosa, ad ogni modo apro 

una breve parentesi su quella critica totalmente soggettiva ed ingiusta che è 

riuscita a scorgere nella pagine di Benrubi «una delle pagine più tristemente 

famose dell’antigiudaismo cattolico italiano, a causa della sua incisività e 

196 G. Papini, Le idee di Benrubi in Gog, cit., p. 100.
197 «Il rapporto con gli ebrei è paradigmatico per comprendere la complessa personalità di Papini: pro-

fonda, contrastante, fortemente emotiva, lacerante, discussa. Sotto il profilo teologico, Papini, cattolico 
del suo tempo, colse nel rifiuto di Gesù come Messia la conferma per gli ebrei di un disegno misterioso, 
tracciato da mano divina. Egli era convinto che la fine dei tempi e il compimento delle promesse di Cristo 
sarebbero stati suggellati dalla conversione del popolo eletto. […] Osservatore delle luci e delle ombre del 
Novecento, Papini non ignorò gli esiti tragici della questione ebraica, ma negli anni dell’olocausto degli 
ebrei europei fu incapace di trovare la forza morale e la volontà necessaria per formulare una concreta 
e pubblica denuncia, poiché l’uomo finito, un tempo ribelle, si era piegato a un insano ed eccessivo re-
alismo. Tentò, seppur tardivamente, di ritrovare quella forza nel dopoguerra indossando le vesti di papa 
Celestino VI.» In A. Castaldini, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla mode-
nità, cit., p. 10.
198 Cfr. A. Castaldini, Il mistero di Israele in Giovanni Papini La reazione alla modenità, cit., pp. 43-62.
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della sua peculiare ricezione.»199 Nella stessa corrente d’accomodamento si 

può riscontrare l’autorevole critica psicologica di Mario Isnenghi200 condivisa 

da Bonavita, il quale ritiene che Papini «scegliendo la fede cattolica, […] 

vi cercava anche dei nemici contro cui temprarla e su cui sfogare tutta 

la carica di aggressività propria del suo temperamento letterario.»201 Chi 

sostiene queste affermazioni rischia di associare la figura di Papini a quella 

di altre figure storiche del razzismo italiano spiritualistico202; una categoria, 

più degna203 di quella del razzismo biologico come ha cercato di dimostrare 

lo storico Renzo De Felice (1929-1996) nel tentativo di riabilitare i meriti e la 

statura culturale di Julius Evola (1898-1974).

Chiudendo la parentesi polemica vorrei soffermarmi sul reale messaggio 

che Papini vuole esaltare nel racconto Le idee di Benrubi:

L’ebreo riunisce in sé i due estremi più temibili: deposta 
nel regno della materia, anarchico nel regno dello spirito. 
Siete i nostri servitori nell’ordine economico, le nostre vittime 
nell’ordine intellettuale. Il popolo accusato di aver ucciso 
Dio ha voluto uccidere anche gl’idoli dell’intelletto e del 
sentimento e vi costringe a inginocchiarvi dinanzi all’idolo 
massimo, l’unico rimasto: il Denaro.204

199 Riccardo Bonavita, L’invenzione dell’odio. Metamorfosi dell’antisemitismo nella letteratura colta e di 
massa del periodo fascista, in La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’anti-
semitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Casalecchio di Reno, Grafis, 1994, p. 44.
200 M. Isnenghi, Giovanni Papini, cit., p. 11.
201 R. Bonavita, L’invenzione dell’odio. Metamorfosi dell’antisemitismo nella letteratura colta e di massa 

del periodo fascista, cit., p. 41.
202 Cfr. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1972, p. 386.
203 «Con ciò non vogliamo dire che la teoria “spiritualistica” della razza fosse accettabile, essa aveva 

però almeno il pregio di non disconoscere del tutto certi valori, di respingere le aberrazioni tedesche e alla 
tedesca e di cercar care di mantenere il razzismo (che, indubbiamente, da Boulainvilliers e De Gobineau 
e Renan, da Herder e Kant a Nietzsche, da Fichte a Vacher de Lapouge ha avuto un valore culturale ed 
etico, oltre che politico) sul terreno di una problematica culturale degna di questo nome,» In R. De Felice, 
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 386.
204 G. Papini, Le idee di Benrubi in Gog, cit., pp. 103-104.
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In seguito a questo periodo si rischia di ricadere nella retorica del moralista 

che tanto avrebbe annoiato Papini, che sì apostrofò con toni intransigenti205, 

insieme a Giuliotti, il popolo ebraico come gli «assassini di Cristo», ma 

dichiarò anche che gli Ebrei erano «il popolo sacro, scelto da Dio per ripetere 

le Sue parole e per ospitare il Suo Figliolo» dopo la loro conversione e che 

sarebbero diventati «i più grandi cristiani del mondo.»206 

Per tali motivi bisogna contestualizzare il racconto nel periodo storico e 

riferirlo agli eventi economici e politici che stavano fermentando negli anni ’20 

e ’30 in un mondo soggetto a una profonda mutazione. I cambiamenti della 

società si valutano sui mercati che condizionano gli “stili di vita” e in quegli 

anni in cui Papini progettava Gog l’intera umanità era in fase di mutazione 

nei rapporti sociali – economici in balia di una grande trasformazione:

La credenza nella base aurea era la fede dell’epoca: 
per alcuni era una convinzione ingenua, per altri critica, per 
altri ancora un credo satanico che implicava l’accettazione 
nella carne ed il rifiuto nello spirito. La credenza tuttavia 
era la stessa, e cioè che le banconote hanno valore perché 
rappresentava l’oro. Che l’oro stesso abbia valore perché 
incorpora lavoro, come sostenevano i socialisti, o perché è 
utile e scarso, come sosteneva la dottrina ortodossa, questo 
una volta tanto non faceva differenza.207

I nuovi fattori che entrarono nella società moderna come l’inflazione 

e la “fuga dei capitali” portarono in breve al crollo della base aurea; le 

conseguenze di questo imponente cambiamento furono «qualcosa come 

una completa distruzione delle istituzioni della società del diciannovesimo 

205 Un altro esempio di paragoni e parallelismi estremi nel giudizio sugli ebrei si trova nel pensiero su Niet-
zsche: «Nietzsche è il migliore e più profondo antitedesco come gli ebrei sono i più tremendi antisemiti.» 
In G. Papini, Nietzsche in Il Sacco dell’Orco, cit., p. 108.
206 G. Papini – domenico Giuliotti, Dizionario dell’Omo Salvatico, vol. I (A-B), Firenze, Vallecchi, 1923, p. 17.
207 Karl Polanyi, Anni ’20 e ’30: Conservazione e rivoluzione in La grande trasformazione, introduzione di 

Alfredo Salsano, trad. It. di Roberto Vigevani, Torino, Einaudi, 2011, p. 32.
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secolo […] lo stato liberale fu sostituito in molti paesi da dittature totalitarie 

e l’istituzione centrale del secolo, la produzione basata sui liberi mercati, fu 

sostituita da nuove forme di economia.»208 

La rottura del filo aureo nel calcolo dei valori monetari fu il segnale di 

una rivoluzione mondiale e gli stessi Stati Uniti d’America di Ford nel ’33 

dovettero abbandonare l’economia tradizionale. A questo punto la «grande 

esperienza intellettuale e politica» auspicata dal Ford papiniano del ’31 

mutò in quella autentica del Ford del ’38 che fu insignito da Hitler con la 

Gran Croce del Supremo Ordine dell’Aquila Tedesca209. Nel 1938 mentre 

Ford riceveva l’onorificenza da Hitler, Julius Evola introduceva i Protocolli 

dei Savi Anziani di Sion con queste parole:

Invero, assumere come base le idee-madri di questo 
scritto “apocrifo” significa anche possedere un sicuro filo 
conduttore per scoprire il significato unitario più profondo di 
ogni più importante rivolgimento dei tempi ultimi. Ed è per 
questo che Adolfo Hitler ha riconosciuto, senza esitare, ad 
un tale scritto, il valore più potente reattivo per il risveglio del 
popolo tedesco.210

È doveroso ricorda che i Protocolli – considerati scritti apocrifi211 – furono divulgati 

e sostenuti da Ford e con molte probabilità furono d’ispirazione al Führer. 
208 Ivi, pp. 35-36.
209 In occasione del suo 75º compleanno, nel 1938, Hitler lo insignì della Gran Croce del Supremo Ordine 

dell’Aquila Tedesca, che è la più alta onorificenza del regime nazista che si poteva conferire ad uno stra-
niero, per l’impegno della sua filiale Ford in Germania, nel rifornire l’esercito nazista di mezzi blindati.
210 Julius Evola, “Introduzione” a I “protocolli” dei “savi anziani” di Sion, Roma, La Vita Italiana, 19383, p. 

XVIII.
211 Usciti nel 1905 (ufficialmente) i Protocolli dei Savi Anziani di Sion hanno rappresentato da sempre un 
mistero nel percorso dell’umanità tra storia, leggenda, mito, fantasie popolari e realtà. Prima edizione ita-
liana, Cfr. S. Nilus, L’Internazionale Ebraica. Protocolli dei “Savi Anziani” di Sion, Roma, La Vita Italiana, 
1921.

Recenti studi condotti da Cesare De Michelis hanno dimostrato la falsità dei protocolli. «I “Protocolli 
dei savi di Sion” - il testo contenente un preteso piano di conquista del mondo da parte degli ebrei che 
scatenò all’inizio del secolo in tutt’Europa una violenta reazione antisemita - sono apocrifi. L’autore lo 
dimostra attraverso un’indagine filologica compiuta sulle diverse redazioni apparse in Russia a partire dal 
1902 quando un giornalista ne diede notizia. Il volume intende dimostrare come è stato costruito il testo, 
da chi, in quale contesto, quali sono state le diverse versioni circolate nel mondo e, alla luce di questa 
nuova prospettiva, rilegge la vicenda di quella che è stata definita la “Bibbia dell’antisemitismo”.» Cfr. 
Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. I «Protocolli dei savi di Sion», Venezia, Marsilio, 2004.
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È improbabile che Papini potesse prevedere che Ford, sostenitore 

dell’autenticità dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion e autore de L’ebreo 

internazionale (1920)212, si piegasse alle moderne regole del mercato 

comune armando l’esercito carnefice del popolo ebraico. In conformità 

a tali considerazioni letterarie e storiche, credo che Papini abbia dipinto 

e anticipato i tempi moderni, capendo a pieno ciò che a livello planetario 

stava soggiogando i principi morali dell’umanità, l’ergersi del nuovo “idolo 

massimo, l’unico rimasto: il Denaro.” 

Non si può negare che il Ford storico vendendo armamenti al Führer si 

sia assoggettato al nuovo idolo del “Dio denaro” e così, allo stesso modo, 

il Dott. Benrubi dopo aver proclamato la superiorità etica e morale del 

suo popolo in un lungo monologo con Gog, domanda al magnate: «– Non 

potreste anticiparmi mille franchi sul mio stipendio? Devo farmi un vestito, 

vorrei pagare qualche piccolo debito…»213, richiesta che esalta i valori 

giudaici elencati nel Salvatico, cioè «l’amore della potenza, della moneta, 

della quantità.»214 

La figura di Benrubi non è poi così lontana da quella dell’Ebreo errante, 

descritta dallo stesso Papini in collaborazione con Giuliotti: «Ahasvero», 

figura dell’immaginario popolare rappresentata dall’Ebreo errante. L’ 

212 Henry Ford è autore di un libretto in 4 volumi dal titolo L’ebreo internazionale (The International Jew: 
The World’s Foremost Problem). Il libretto, che descrive il progetto di dominio sul mondo da parte del 
popolo ebreo, fu ampiamente diffuso in Germania durante il nazismo (la prima edizione tedesca risale al 
1922) e fu fonte d’ispirazione per Hitler. Ford sostenne anche l’autenticità dei Protocolli dei Savi Anziani 
di Sion e ne fece stampare un’edizione a sue spese, regalando copie autografate del libro. In seguito 
tuttavia ordinò di ritirare le copie dal commercio. In Italia fu pubblicato solamente nel 1938 dopo la svolta 
antisemita del regime fascista; Enrico Ford, L’ebreo internazionale. Un problema del mondo, Milano, 
Sonzogno, 1938.
213 G. Papini, Le idee di Benrubi in Gog, cit., p. 104.
214 G. Papini – d. Giuliotti, Dizionario dell’Omo Salvatico, cit., p. 190.
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«Ahasvero» del Salvatico è come un «globe trotter» che «ha preso domicilio, 

anzi due domicili: una casa a Londra e una a Nuova York e tutti i suoi viaggi 

si riducono ormai a traversare di tanto in tanto l’Oceano in un transatlantico 

di lusso.»215

L’Hitler del nero intervistato dal Mr. Goggins individuerà nel capitalismo 

una delle tre cause che hanno portato la decadenza etica e morale nella 

società moderna:

Non è colpa mia se la materia prima della politica è di così 
bassa qualità. Il trionfo dei dittatori è la conseguenza di tre 
fallimenti: fallimento della filosofia, fallimento della religione, 
fallimento del capitalismo democratico, con le sue finzioni, le 
sue lungaggini, le sue invidie. I filosofi, i preti, i parlamentari 
condannano con smorfie d’orrore la dittatura ma non si 
accorgono che proprio loro sono i maggiori responsabili di 
ciò che chiamano tirannide. Se fossero stati più capaci, più 
potenti più fortunati, io non sarei a questo posto.216

.II.3.6 – La Grande fame, dall’Italia all’America

Il reale problema sollevato da Papini con questi racconti giace nelle 

nuove leggi di mercato e del falso idolo rappresentato dal “Dio denaro” che 

trova nella figura di Ford la sua massima espressione. Lo stesso problema 

è ripresentato da Papini che, cambiando punto di focalizzazione, mostra le 

conseguenze del problema, passando dal singolo magnate alle conseguenze 

sulla massa. Nel racconto La Fom (Friends of Mankind) Papini descrive, 

tramite un emissario della società FOM, una cricca dai tratti massonici che 

si «propone di accelerare razionalmente la sparizione dei meno degni di 

vivere. […] di affrettare in modo dolce e discreto, e nel più assoluto segreto, 
215 Ivi, p. 112.
216 G. Papini, Visita a Hitler in Il libro nero, cit., p. 338.
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lo spegnimento dei deboli, degli infermi incurabili, dei vecchi, degli immorali 

e dei delinquenti. Tutti esseri che non meritano di vivere o vivono per soffrire 

o impongono spese gravose alla società.»217. La Fom di Papini è una lega 

segreta che s’ispira al malthusianesimo adattato ai tempi moderni: il ricorso 

al controllo delle morti e non più delle nascite per impedire l’impoverimento 

dell’umanità.

Per quanto l’industria, l’agricoltura e la politica coloniale 
tentino di sopperire al deficit è chiaro che fra qualche tempo 
ci sarà uno sbilancio troppo forte tra il banchetto e il numero 
dei banchettanti. Malthus aveva ragione e ha sbagliato 
soltanto nel credere troppo vicino il disastro.218

Secondo Papini lo sviluppo smisurato e fine a se stesso impoverisce 

l’umanità perché lo sviluppo moderno, secondo l’emissario della Fom, 

suppone «uno sbilancio troppo forte tra il banchetto e il numero dei 

banchettanti.»219 Papini con La Fom denuncia una società che arricchisce 

pochi a discapito dei tanti, la stessa denuncia nasceva anche negli animi di 

altri scrittori che hanno vissuto il periodo della Grande fame. 

Lo stesso concetto maltusiano si ritrova in altri scrittori del periodo preso in 

esame, si pensi ad esempio allo scrittore italo-americano John Fante (1909-

1983) che descrisse un dramma esistenziale causato dalla seconda grande 

crisi del 1931. In Un anno terribile (uscito postumo nel 1985) ambientato 

nel 1933, lo stesso anno in cui Roosevelt pronunciò il famoso discorso del 

4 marzo220 dove da neo eletto presidente degli Stati Uniti esortava il popolo 
217 Id., La «Fom» in Gog, cit., pp. 44-45.
218 Ivi, p. 44.
219 Ibid.
220 Cfr. Federico Fubini & Danilo Taino, I figli della bancarotta, «La Letteratura», Anno 2, n° 10 (# 17), 

supplemento del «Corriere della Sera», (3 marzo 2012), pp. 2-3.
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americano a non aver paura della stessa paura. J. Fante che ha vissuto sulla 

sua pelle la grande depressione mette in luce uno spaccato dell’America 

povera degli immigrati, la Poor America! L’America di Dominic Molise figlio 

d’immigrati, con un padre muratore che vuole che il figlio prosegua sulle 

sue orme, ma Dominic ha un sogno: diventare un giocatore di baseball 

professionista. Dominic ha qualcosa che nessun altro ragazzo della sua 

città in Colorado, possiede: ha talento innato, è il miglior lanciatore dello 

Stato. La povertà intralcia il suo grande sogno, Dominic è così povero che 

non può permettersi il viaggio che lo porterebbe in California a sostenere il 

provino nelle squadre di baseball professionistiche.

Fante alla povertà di quegli anni si dedicò anche nel racconto Metta in 

conto (pubblicato sul numero di aprile del 1937 sul periodico «Scribner’s 

Magazine») che in seguito fu inserito nella raccolta di scritti La grande 

fame221. Nel racconto citato Fante rievoca la sua adolescenza e da figlio 

d’immigrati lo scrittore nei panni di un dodicenne descrive perfettamente 

la situazione della classe sociale meno abbiente durante gli anni della crisi 

mondiale del 1921222, quella classe che giorno per giorno scontava nella vita 

quotidiana i fallimenti finanziari delle grandi banche e degli Stati nazionali:

221 John Fante, Metta in conto in La grande fame, introduzione di Melania G. Mazzucco, trad. It. di France-
sco Durante, Torino, Einaudi, 2007. La grande fame è un insieme di racconti editi ed inediti pubblicati dalla 
casa editrice di Torino che comprende i testi originali The Big Hunger 1932-1959 & The Wine of Youth.
222 Nel 1921 si assistette ad una crisi generale delle economie occidentali, a causa di una sovrapprodu-

zione che non trovava sbocchi sui mercati, riducendo così gli scambi commerciali internazionali e provo-
cando un’inflazione che colpì tutte le economie europee. La crisi si manifestò soprattutto nella difficoltà 
di conversione delle industrie di guerra, nelle tendenze inflazionistiche, nell’aumento delle tasse e nel di-
mezzamento di stipendi e salari, che provocarono l’impoverimento per alcuni ceti sociali, per altri addirittu-
ra la rovina. La “crisi del 1921” raggiunse dimensioni tali da spingere gli Stati a convocare una conferenza 
internazionale a Genova, nell’aprile del 1922, durante la quale fu proposta la convertibilità delle monete in 
oro, affinché i cambi fossero più stabili e si potesse quindi normalizzare il commercio internazionale.
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Io ero il loro primo figlio, l’unico non nato nella casa di 
mattoni rossi. Durante quel primo anno nella nuova casa 
nacque mio fratello. L’anno dopo nacque un altro fratello. E 
poi un altro ancora. E un altro. Mia madre metteva al mondo 
figli con una rapidità tale che mio papà muratore si ritrovò 
a brancolare in una specie di ebitudine dalla quale non si 
riprese mai del tutto. Eravamo in nove. […] mio padre ci 
aprì un conto. Nei primi anni badò a pagare sempre con 
regolarità. Ma i figli crescevano, e avevano sempre più fame, 
e ne arrivavano altri e altri ancora, il conto finì per schizzare a 
cifre folli. […] Prole e preoccupazioni avanzavano di un’altra 
tacca, i guadagni arretravano di conserva.223

Altri grandi autori hanno cercato di descrivere i grandi mutamenti in 

atto fra le due guerre e soprattutto hanno cercato d’imprimere mediante 

la letteratura ciò che realmente stava accadendo: un mutamento che oltre 

ad essere globale si avvertiva nelle “piccole” esistenze soggiogate dal 

“nuovo stile di vita”. Solo per fare un ultimo esempio americano si pensi che 

negli stessi anni in cui Papini progettava il personaggio Mr. Goggins, Scott 

Fitzgerald (1896-1940) era alle prese con Dick Diver protagonista di Tender 

in the Night (1934) opera che più di altre rappresenta il fallimento del “nuovo 

stile di vita”224, il crollo simbolico di un’altra parte della società rispetto a 

quella più povera descritta da Fante, infatti in Fitzgerald s’assiste al declino 

della classe medio-alta borghese e al crollo di una società o meglio, citando 

Fernanda Pivano: «il crollo che avrebbe coperto di macerie e di ceneri fiumi di 

gin, chilometri di perle coltivate e ansie di pseudo liberazione sessuale.»225

A differenza di Fante e Fitzgerald, Papini descrive il crollo di quella società 

economica uscendo dall’idea realistico-letteraria e distorce i caratteri dei 

223 J. Fante, Metta in conto in La grande fame, cit., p. 87.
224 «La ‘battaglia’ ha fatto da ambiente a tutti i libri di Fitzgerald; ma fu Tender is the Night a descrivere il 

‘sangue’, con la malattia di Zelda / Nicole a rappresentare il collasso psichico di una vittima di uno Stile di 
Vita e il fallimento di Dick Diver a rappresentare il collasso di un uomo integro e corrotto dal denaro». In 
Fernanda Pivano, Introduzione in Francis Scott Fitzgerald, Tenera è la notte, Torino, Einaudi, 2010, p. VI.
225 F. Pivano, Introduzione in F. S. Fitzgerald, Tenera è la notte, cit., p. VI.
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suoi personaggi con la satira e l’estremizzazione, senza uscire dall’intento 

primario cioè la denuncia di un sistema economico oggettivamente 

fallimentare. 

.II.3.7 – la critica alla moderna economia

Il problema del sovrappopolamento per Papini è solo un espediente 

per denunciare il vero problema, cioè la disparità nella distribuzione 

della ricchezza che era causata da un malsano progresso tecnologico 

ed economico. «Rimane il problema della popolazione,» scriveva nel 

1918 Bertrand Russell (1872-1970), «il quale, fino ai tempi di Malthus, è 

stato l’ultimo rifugio di coloro cui non aggrada la possibilità di un mondo 

migliore.»226 

È innegabile che in questo racconto La Fom vi sia uno stretto legame 

con la fallimentare “nuova economia” dell’Alta finanza sviluppatasi in quegli 

anni e molto probabilmente Papini, in questo racconto dai tratti paradossali, 

prendeva le distanze con l’evolversi della società economica di quegli anni, 

una società industriale che si sorreggeva sulle illusioni del progresso e il 

tutto si riduceva ad un effimero momentaneo vantaggio:

Gl’ignoranti hanno bisogno d’illudersi, gli operai hanno 
bisogno di lavorare e gl’industriali di guadagnare. Il 
nostro dovere è di salvare, finché si può, le superstizioni 
vantaggiose.227

Le stesse superstizioni vantaggiose di Edison sono la linfa che mantengono 

le industrie del Ford papiniano e se si analizza in profondità il racconto su 

226 Bertrand Russell, Socialismo, anarchismo, sindacalismo, Milano, Longanesi, 1968, p. 246.
227 G. Papini, Visita a Edison in Gog, cit., p. 174.
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Ford ci si accorge che è ricco di analogie rispetto alla realtà storica. La 

storia è ambienta a Chicago il 3 aprile di un anno imprecisato, ma tramite le 

informazioni che Papini lascia trapelare nell’introduzione, Conoscenza con 

Gog, possiamo affermare che si tratta di un periodo che va dalla fine della 

Prima Guerra Mondiale al 1920 quando: «Cominciò da quel tempo, per 

Gog, una vita nuova: di ricerche febbrose, di corse attraverso i continenti, di 

sorprese, di demenze, di fughe.»228

Senza forzare troppo i parallelismi con la realtà storica e la finzione letteraria 

c’è da riportare qualche dato oggettivo. Papini fa risiedere Mr. Goggins a 

Chicago una delle città più legate all’Alta finanza di quegli anni e sede di 

una delle dodici banche che costituivano il Federal Reserve System229. Non 

vorrei fuorviare il discorso sui concetti principali dell’anarco-capitalismo, ma 

la causa principale della grande depressione del 1929 (considerando che 

senza la Prima Guerra Mondiale la crisi del 1929 sarebbe arrivata molto 

prima) secondo Murray Newton Rothbard (1926-1995) sarebbe stata la 

politica monetaria tenuta dalla Federal Reserve a partire dalla sua creazione, 

nel 1913 (sebbene la Federal Reserve sia, come molte altre banche centrali, 

un organismo indipendente dal governo). La continua espansione del credito 

ottenuta attraverso tassi tenuti artificialmente bassi e il successivo inevitabile 
228 Id., Conoscenza con Gog in Gog, cit., p. 7.
229 Il Federal Reserve System conosciuto anche come Federal Reserve ed informalmente come la Fed è 

la banca centrale degli Stati Uniti d’America. La FED fu istituita con l’approvazione del Federal Reserve 
Act del 23 dicembre 1913 dal Congresso degli Stati Uniti e iniziò le sue operazioni nel 1914. In base alla 
documentazione ufficiale, i compiti della FED si possono suddividere in quattro macro-aree: Stabilire la 
politica monetaria nazionale influenzando la quantità di moneta in circolazione e le condizioni creditizie 
dell’economia al fine di perseguire il massimo impiego, la stabilità dei prezzi e moderati tassi di interesse 
a lungo termine; Supervisionare e regolare le istituzioni bancarie per assicurarne la sicurezza e la stabilità 
del sistema bancario e finanziario nazionale e proteggere i diritti dei consumatori; Mantenere la stabilità 
del sistema finanziario e contenere il rischio sistemico che può nascere nei mercati finanziari; Fornire 
servizi di tesoreria per le istituzioni depositanti, il governo degli Stati Uniti ed istituzioni ufficiali straniere 
inclusa la supervisione del sistema dei pagamenti nazionale.
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rialzo dei tassi, avrebbero causato una reazione a catena che ha portato poi 

al famoso giovedì nero del ’29.

Di certo vi sono molte differenze fra la FED storica e l’immaginaria FOM 

papiniana ma se poi andiamo a cercare i punti in comune ci accorgiamo 

che entrambe sono composte da una ristretta élite con caratteristiche 

massoniche; entrambe hanno colpito con mezzi differenti ma con risultati 

identici  le stesse classi sociali cioè quelle “inutili” e non più produttive; infine 

esse sono principalmente legate da quell’idea moderna che si è utili nella 

società fin quando si è indispensabili all’economia. Ironicamente la FED 

ha realizzato materialmente per un breve lasso di tempo, fino alla ripresa 

economica del 1933, gli obiettivi che si erano prefissati i massoni della lega 

segreta della FOM papiniana. 

Trascurando il parallelismo fra finzione letteraria e realtà storica, si può 

ricondurre il racconto La Fom a uno dei tanti messaggi contradditori del 

filantropo Papini. Lo stesso Papini che allo stesso tempo odia ed ama 

l’umanità, fermo nei principi cattolici vede nella FOM l’aberrazione di una 

società condannata che non ode più i rintocchi della morte altrui avendo 

smarrito i principi dell’animo, bensì una società moderna che non può 

più rispecchiarsi nei versi religiosi di John Donne (1572-1631) For Whom 

the bell tolls a poem: «Each man’s death disminishes me, / For I am 

involved mankind», una società dove i Friends Of Mankind come arcangeli 

anticipano i rintocchi delle campane altrui. Escludendo ogni interpretazione 

soggettiva è assodato che nel racconto La Fom Papini focalizza una delle 

problematiche – ancora oggi non risolta – che imperversano sul genere 

umano: Il sovrappopolamento del pianeta Terra. È un tema caro a Papini 
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che è più volte, in varie vestigia, suggerito in Gog; ora come derivato 

dell’industrializzazione selvaggia, o come problema sociale da estirpare con 

i sicari della Fom, oppure come limite di noi uomini che al cospetto della 

natura e della Terra siamo «padroni che devono attendere il beneplacito 

della loro schiava per ottenere da lei un po’ di cibo.»230 L’estrema soluzione 

al problema del sovrappopolamento annunciato nel racconto La Fom trova 

in Il rifacimento della terra una variante che si basa sul potere della scienza 

umana fusa alla geometria e all’edilizia sperimentale:

Non parlo a caso o per gioco di fantasia. Sul pianeta c’è 
troppo mare: tre quinti della superficie terrestre sono occupati 
dall’acque. E la popolazione cresce continuamente. Ci sono 
di già due miliardi di uomini e ognuno ha 4 metri d’intestini. 
Ogni giorno bisogna riempire 8 milioni di chilometri di 
budelli.231

.II.3.8 – L’arte disumana

La soluzione auspicata da Gog premette che «– se l’uomo è davvero il 

potentissimo re del mondo –» dovrebbe «disfare le montagne e servirsi dei 

miliardi di tonnellate del materiale così ricavato per costruire isole artificiali 

negli oceani. […] Impresa, senza dubbio, gigantesca ma tale che non 

dovrebbe parere impossibile alla ingegneria dei nostri tempi, che ciancia 

ogni giorno dei prodigiosi progressi della meccanica e si dà l’aria di poter 

rifare l’universo col suo invincibile macchinario.» 

L’impresa suggerita da Gog è surrealistica ma egli sa anche che gli uomini 

non sono degni d’aspirare al vero titanismo, poiché secondo Gog, nel racconto 

230 G. Papini, Il rifacimento della terra in Gog, cit., p. 184.
231 Ivi, p. 185.
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Tutto piccino, «perfino le termiti possono darci lezioni di grandezza.»232 Si noti 

come Mr. Goggins da perfetto uomo progressista e moderno si contraddica 

sull’utilità dell’impresa titanica di modellare le montagne: ne Il rifacimento 

della terra esorta gli uomini a disfarsi delle montagne per praticità e accusa 

gli esteti di non essere a passo coi tempi moderni figli dell’utilità, poi in Tutto 

piccino egli è di tutt’altro avviso e vorrebbe «gettare un ponte veramente 

degno della potenza umana: cioè tra l’Europa e l’America.»233 

La vera discrepanza fra estetica e utilità è nell’esaltazione dell’impresa 

mai eseguita da Michelangelo Buonarroti:

Son quasi quattro secoli da quando Michelangelo ebbe 
un’idea degna davvero d’un uomo: cioè di scalpellare una 
montagna sì da ridurla a statua gigante. Nessuno l’ascoltò e 
l’aiutò ma io sostengo che quell’opera, benché mai eseguita, 
è il vero capolavoro del Buonaroti. Nell’alpi Apuane c’è ancora 
un monte di marmo che si presterebbe ottimamente.234

La contraddizione è evidente ed è palese che Papini voglia mettere in 

chiaro le futilità dell’uomo moderno e l’utilità delle sue imprese titaniche che 

nella maggior parte dei casi sono utili in modo inversamente proporzionale 

alla loro grandezza. Infatti, «l’uomo moderno» scrive Papini, «a dispetto 

della sua jattanza, pensa come Gulliver e non s’accorge di vivere al livello di 

Lilliput»235, l’uomo progressista che si rispecchia nel the biggest in the world, 

sostanzialmente fa parte di quegli uomini che «discorrono come Sansoni e 

232 G. Papini, Tutto piccino in Gog, cit., p. 249.
233 Ivi, p. 248.
234 Ibid.
235 Ivi, p. 249.



74

operano come Tom Pounce.»236 Papini sarcasticamente mette in chiaro la 

sua «avversione all’ ‘arte disumana’» che «non significa affatto riabilitazione 

o nostalgia di certa insopportabile arte vecchia ritinta a nuovo, slombata e 

bugiarda, contro la quale hanno reagito giustamente i moderni.»237 

«I grattacieli sono un insulto alla natura, cioè a Dio»238, afferma 

l’immaginario Frank Lloyd Wright (1867-1959) intervistato da Mr. Goggins 

e prosegue nel suo attacco contro la moderna architettura difendendo la 

sacralità della natura inviolata:

Il genere umano deve smettere d’ingombrare e d’imbruttire 
le sante e libere campagne con le sue goffe costruzioni di 
pietra, di ferro e di cemento. E badate che questa condanna 
non assolve neppure le mie costruzioni passate. D’or in poi 
bisogna cercare le case dell’uomo nella natura stessa, là 
dove esse esistono già, pronte a ospitarci: basterebbero 
pochi ritocchi e adattamenti. 

[…] La vera architettura, l’architettura del futuro, 
consiste, secondo me, nella soppressione di ogni forma di 
architettura.239

Come scrisse Papini su «Il Frontespizio» (1929-1940), l’arte (in questo 

caso l’arte architettonica) dopo il periodo del gigantismo sovrumano è 

divenuta inumana, un’arte disumana, dove vi è il prevalere del «meccanico 

e del fisico sui moti naturali dell’anima vivente»:

Tutti avvertono, al par di me, la progredente disgiunzione 
tra le ultime mode dell’arte e i sentimenti più vivi e profondi 
dell’uomo Tutti son testimoni, e spesso intolleranti testimoni, 
di questo prevalere del cervello, anzi di mere «trovate» 
cerebrali, sull’ispirazione e sulla passione, e perfin del 
meccanico e del fisico sui moti naturali dell’anima vivente. 
L’arte, insomma, non più riuscendo ad essere sovraumana, 
è divenuta inumana, disumana. S’è straniata dall’uomo vero 

236 Ivi, p. 246.
237 G. Papini, Arte disumana, «Il Frontespizio», Anno XII, n° 1, gennaio 1940, p. 11.
238 Id., Visita a Wright in Il libro nero, cit., p. 39.
239 Ivi, pp. 38-39.
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e intero, dagli istinti, dagli ideali, dai desideri, dagli amori di 
quella creatura fatta di sangue e di spirito ch’è l’uomo.240

L’estroverso Gog, ammiratore dell’impresa puramente estetica-artistica 

del Buonarroti, contraddicendosi sa anche che gli esteti e poco pratici umani 

non accetterebbero mai l’uniformità della flatland, sostiene pragmaticamente 

che «coll’estetica non si moltiplicano i pani e quando la terra ospiterà 4 o 

5 miliardi di uomini bisognerà rassegnarsi a fare quel ch’io propongo – a 

meno di non tornare all’antropofagia.»241 L’estetica secondo Mr. Goggins si 

deve adeguare al progresso del mondo che si basa sull’ottimizzazione degli 

spazi a discapito del “bello ma superfluo”, infatti «Le case, poi, son divenute, 

seguendo la satanica formula di Le Corbusier, macchine per abitare, fatte 

a serie, dove non è più traccia di quei sentimenti ai quali soddisfacevano 

l’architettura classica antica e quella dell’Umanesimo.»

Edifici nei quali le pretese comodità scientifiche rendono 
la vita più triste e più schiava; […] Non sembrano, quegli 
edifici, fatti per uomini veri ma per galeotti della burocrazia, 
per detenuti di passaggio e soprattutto per automi metallici, 
per i Robot di Ciapek, per i bambolotti semoventi di 
Vaucanson.242

Il rifacimento della terra, il suo modellamento per mezzo della scienza 

e della macchina assume anche un valore metaforico perché secondo 

Papini, gli uomini moderni, ormai, «sopportano benissimo l’uniformità» e «si 

rassegneranno, per necessità, anche alla sparizione delle montagne che 

sarà, fra l’altre cose, la vittoria visibile d’uno degli ideali più cari alla modernità 

240 Id., Arte disumana, «Il Frontespizio», cit., p. 3.
241 Id., Il rifacimento della terra in Gog, cit., pp. 185-86.
242 Id., Arte disumana, «Il Frontespizio», cit., pp. 4-5.
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– l’universale livellamento.»243 Seguendo questa soluzione l’umanità seguirà 

il procedimento inverso che è descritto da Edwin A. Abbott (1838-1926) nel 

celebre romanzo Flatland. A romance of Many Dimensions (1884), una 

sorta d’involuzione che porterà l’uomo a un appiattimento bidimensionale 

della propria esistenza dell’«intero suo Mondo, l’intero suo Universo» che 

«si riducono a lui; non può concepire nient’altro che se stesso; non conosce 

Lunghezza, Altezza, perché non ne ha esperienza; […] né è in grado di 

immaginare la Pluralità, dato che costituisce il proprio Uno e il proprio Tutto, 

sebbene in realtà sia un Nulla.»244

 è indubitabile che Papini crea una metafora fantascientifica nel rifacimento 

della terra, proprio lui che come molti altri poeti vedeva nella montagna 

l’icona dell’elevazione, della distinzione, dell’isolamento ascetico245 dove lo 

«spirito» può ritrovare «la calma e sé stesso»246. Un concetto che gli fu caro 

anche in gioventù, in merito a questo argomento si vedano le riflessioni 

del 16 marzo, 1902 –: «Noi siamo dei solitari stranieri che amano i monti 

e i deserti, le alture e le solitudini. […] Quello che noi cerchiamo sui monti 

non è soltanto l’aria pura o le viste lontane, ma la sensazione di sentirsi 

solo ed in alto.»247 Nel finito Papini ricorda all’amico di sempre Prezzolini 

quando «s’andava più lontano, sui monti, in cerca di solitudine, di vento e di 

severità. […] Le salite ci animavano come una battaglia da vincere; le scese 

243 Ivi, p. 187.
244 Edwin A. Abbott, Flatlandia, introduzione di Claudio Bartocci, trad. It. di Federica Oddera, Torino, Ei-

naudi, 2011, p. 122.
245 «Si è condannato l’ascetismo in nome della vita e della natura, e non sono ancora svaniti gli echi 

delle fiere invettive dei reazionari della carne. Ma veramente l’ascetismo è piuttosto una forma evolutiva 
che inventiva, […] L’ascetismo è un mezzo, un passaggio, uno strumento, ma non per questo dobbiamo 
considerarlo con ira o disprezzo. Ed asceti ci sono dappertutto, anche oggi, anche fuori della religione, 
là dove c’è qualche grande idea da maturare o qualche grande opera da compiere. (7 .IV .1902)» In G. 
Papini, Appunti, riflessioni, aforismi in Il non finito, cit., p. 232.
246 Id., Il ritorno alla terra in Un uomo finito, cit., p. 368.
247 Id., Appunti, riflessioni, aforismi in Il non finito, cit., pp. 225-27.
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ci umiliavano e ci ammutolivano.» è una fuga voluta dai due scrittori per 

fuggire dalla piattezza e «dalla città stretta e strepitosa e da tutte le sante 

leggi dell’umiliazione quotidiana!»248 

Nelle grandi strade di campagna la poesia è al di là dei 
loro margini ed è per metà opera d’Iddio, per l’altra metà 
opera dell’uomo. Terrazzi, solchi, filari, alberi di guardia e di 
segnale, muri e capanne, osterie e fontane. Casali e castelli 
costituiscono la collaborazione dell’uomo mentre quella 
divina è fatta di monti e di colline, di foreste fitte e nere e di 
fiori spontanei, di ruscelli e di oceani.249

Ritrovar me stesso significò dunque ritrovar la toscana 
nella sua campagna e nella sua tradizione. Non più le strade 
attorno a Firenze, incassate tra i muri bigi e in cancelli dei 
signori, ma i sentieri dei pecorai su per il dorso dell’Appennino, 
a tu per tu col cielo, coi boschi ai miei piedi. Non più le alture 
cittadine del Vial dei Colli o dell’Incontro, ma le gobbe di 
Pratomagno e le vette dell’Alpe della Luna.250

Quelle salite che animavano i due amici sono ricordate da Papini come 

momenti in cui la sua anima come quella di Prezzolini, s’arricchiva, in una 

vita che «voleva essere una salita»:

Caro Giuliano: noi siamo oggi due uomini e non più due 
ragazzi. Abbiamo moglie e figlioli; abbiamo parecchi doveri; 
abbiamo, in un certo senso, cura d’anime. Eppure io credo 
che se qualcosa di meno falso è uscito mai dall’anime nostre, 
se qualcosa di noi resterà, dopo la morte, nelle anime altrui, 
lo dovemmo e lo dovremo a quelle fredde feste d’inverno, a 
quelle fughe in due verso la terra ignuda e l’altezza pura.251

248 Id., Lui in Un uomo finito, cit., pp. 87-88.
249 Id., La poesia della strada in Mostra personale, cit., p. 52.
250 Id., Il ritorno alla terra in Un uomo finito, cit., p. 367.
251 Id., Lui in Un uomo finito, cit., p. 89.
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Oppure si possono ritrovare gli stessi concetti252 nelle parole poetiche che 

sfociano nel Papini vociano:

Il passaggio delle cose, la ripetizione del mondo, la 
creazione del diverso sotto l’apparenza dell’omogeneo, il 
fluire del tempo, il ritmo eguale dell’eternità son pensieri che 
sorgono nelle anime solitarie al cospetto di un fiume.253

Quando Gog afferma che gli uomini «sopportano benissimo l’uniformità» 

in realtà non è da sottintendere tutta l’umanità indistintamente, ma quegli 

uomini che si sono lasciati ammaliare dal progresso e dalla scienza. Questa 

critica è supportata anche nei primi scritti papiniani come nel testo Che 

valore ha la scienza? del 1905:

Tutta la scienza cioè tende a unificare il diverso e 
l’irregolare, e a trovare l’unità e l’uniformità, e perciò, anche 
senza accorgersene, non tien conto di tutte le diversità che 
ci sono fra le cose. Non c’è una sola cosa al mondo che sia 
perfettamente eguale a un’altra. Il mondo è composto da 
diversità.254

È chiaro che Papini è in netto contrasto con l’idea di uniformità e di 

appiattimento, già nel libro saggio L’altra metà mette in luce nel capitolo Il 

Diverso255 che «il mondo del reale è il mondo del diverso, del continuamente 
252 Alberto Viviani (1894-1970) nel suo libro descrive in questi termini il bisogno di toscanità e di evasione 

dalla modernità di Papini: «Intanto, nell’esilio forzato di Bulciano, «Gianfalco» s’è riavvicinato un po’ per 
volta a tutti quei nostri grandi scrittori toscani i quali al tempo del «Leonardo» egli relegava agli inferi. Tutta 
la sua cultura prevalentemente nordica riceve così una prima e salutare risciacquata in acque purissime e 
il Sacchetti, il Machiavelli, Dante, Dino Compagni, Boccaccio, Redi, Capponi, ed altri, gli appaiono come 
rivelazioni. Erano scrittori questi che «Gianfalco» aveva già letto in anni precedenti unicamente come 
dovere e come curiosità. Lo avevano perciò lasciato freddo perché ai lirici preferiva i teorici, ai fantastici i 
dottorali. Ma a Bulciano dopo aver riscoperto con stupore la terra madre sentì anche il bisogno di rinfre-
scarsi lo spirito, e quegli antichi uomini solidi e polposi e anche spregiudicati gli apparvero più moderni 
della stessa creduta modernità». In Alberto Viviani, Gianfalco. Storia e vita, Firenze, G.Barbera, 1934, pp. 
284-285.
253 G. Papini, Il mio fiume, «La Voce», 26 settembre 1912; Op. Om., cit., I, p. 576.
254 Id., Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 308. Autografo inedito di 66 fogli di cm. 21x16 

numerati dall’autore a matita blu, firmati in calce G. Papini – gennaio 1905, in un inserto di colore grigio 
intitolato e datato Che valore ha la scienza? Firenze, I. 1905.
255 Il capitolo porta in epigrafe il pensiero di La Fontaine: «Diversité c’est ma divise».
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differente, il mondo senza principio d’identità e senza legge.»256 Un mondo 

piatto non crea differenza e quindi non può esserci la differenza nell’altro, ne 

consegue che «senza un contrasto, un’opposizione non v’è coscienza, cioè 

neppure possibilità di conoscere»257

.II.3.9 – il mercato dell’anima

I messaggi non emergono con difficoltà nei racconti fin ora analizzati, 

Papini in queste pagine emette un atto d’accusa nei confronti della società 

capitalistica degli anni ’20, preda dei nuovi idoli come il denaro e la macchina 

dominatrice o dell’appiattimento socioculturale. Tutto è divenuto merce di 

scambio, non esiste più l’intimità dei sentimenti e l’anima d’apprezza e si 

deprezza come la comune merce. Nella modernità l’anima secondo Papini 

può assumere valore commerciale, perché nulla più appartiene all’individuo 

e l’individuo resta intrappolato nel sistema della catena macchinale: 

«Qualunque cosa adopri è opera altrui – e che vuol dire se l’ho pagata? 

Senza l’operaio, senza l’artigiano, senza l’artista sarei più nudo di Caliban 

o di Robinson. Se voglio muovermi ho bisogno di macchine non fabbricate 

da me e guidate da mani non mie.»258 Su queste premesse Papini con la 

sua inventiva immagina Leone Blandamour, un industriale fondatore della 

Società Internazionale di Metapsichica Applicata che propone a Mr. Goggins 

una nuova forma di Trust che prevede l’affidamento delle anime come 

obbligazioni societarie da gestire in un ipotetico mercato dell’anima:

256 G. Papini, Il Diverso in L’altra metà, Op. Om., cit., II, p. 228.
257 Ivi, p. 236.
258 Id., Nulla è mio in Gog, cit., pp. 155-56.
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Una società anonima per la fabbricazione e la 
conservazione degli spettri darebbe utili favolosi. L’industria 
ha ormai il dominio e il monopolio di tutte le forze della natura 
– tolta la più mirabile di tutte: lo spirito. […] Anche l’anima, 
per l’uomo moderno, è sfruttabile e commerciabile. […] 
Pochi milioni basterebbero per imporre sui grandi mercati il 
Trust degli spettri stabili e docili.259

Con questo esempio si raggiunge l’acme della critica papiniana nei 

confronti della modernità. L’anima come prodotto economico, oggetto di 

mercato. L’intangibile e l’inconoscibile che non è soggetto a leggi umane 

nella modernità diviene oggetto regolato: l’estrema conseguenza del 

“progresso”.

Mentre gli inni alla modernità sovente hanno chiamato a 
un fronte comune di tutti i moderni, e più concretamente alla 
subordinazione di tutti alla élite che dirige la modernizzazione, 
la critica della modernità il più delle volte conduce non già 
a respingerla ma, conformemente al senso originario di 
questa parola, a separare gli elementi, ad analizzare e a 
valutare ciascuno di essi invece di lasciarsi chiudere in un 
tutto o niente che obbliga ad accettare tutto per paura di 
perdere tutto.260

259 Id., Il «Trust» dei fantasmi in Gog, cit., p. 95.
260 Alain Touraine, La modernità in crisi in Critica della modernità. L’epoca moderna tra soggetto e ragio-

ne, trad. it. Francesco Sircana, Milano, il Saggiatore, 2005, p. 114.
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.III.1 – Conclusioni critiche

La conoscenza che segue è falsa
La conoscenza precedente è vera

Quando ci poniamo come principio il postulato di oggettività come 

una condizione necessaria di qualsiasi verità nella conoscenza, stabiliamo 

tra l’insieme dell’etica e quello della conoscenza un confine radicale, 

indispensabile alla ricerca della verità stessa. 

Concordando sul principio che la conoscenza in sé esclude qualsiasi 

giudizio di valore e quindi tutti i sistemi di valore condizionanti possiamo 

anche concordare che l’etica è “non oggettiva” per sua stessa natura ed è 

in ogni sistema esclusa dall’insieme della conoscenza. Accettando questo 

paradigma si può stabilire che: La conoscenza “vera” tralascia i valori, ma 

per edificarla è necessario un giudizio, o piuttosto un postulato di valore. 

Sarà evidente che se a priori si pone il postulato di oggettività come 

condizione della conoscenza “vera”, sarà oltremodo evidente che tale 

postulato traccia una scelta etica e non un giudizio di conoscenza in quanto, 

secondo il postulato stesso, non può esistere conoscenza “vera” prima di tale 

scelta arbitraria. Per stabilire una normativa della conoscenza, il postulato 

di oggettività definisce un “valore” – quindi non conoscenza “vera” per la 

considerazione dei valori – che costituisce la stessa conoscenza oggettiva. 

1

2

3
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Nel momento che accettiamo questo postulato siamo indotti ad 

enunciare la proposizione di base di un’etica: l’etica della conoscenza. 

Per tali ragioni essa è radicalmente diversa dalle etiche animistiche che si 

fondano esclusivamente sulla conoscenza di “leggi” immanenti, religiose o 

naturali; leggi che indirettamente non si impongono sull’uomo, ma che si 

imporrebbero all’uomo. 

A diversa maniera l’etica della conoscenza non si impone all’uomo; 

viceversa è l’uomo che se la prescrive, perché essa è la genitrice del mondo 

moderno, cioè è la sola compatibile con esso, la sola in grado, una volta 

compresa ed accettata, di guidare la sua evoluzione.

Considerando accettabili le conclusioni del punto precedente (4.), 

risulta manifesto che la critica della modernità∗ di Papini si basa sulla non 

accettazione dell’etica della conoscenza, cioè sull’unica compatibile con il 

mondo moderno, infatti Papini poggia le sue riserve sull’etica religiosa e 

animistica. 

La critica della modernità di Papini non si avvale di quei procedimenti 

fondati su assiomi e postulati che formano le teorie e spiegano i meccanismi 

di singolarità: di fatto la scienza moderna necessariamente esclude la critica 

papiniana e viceversa. Anzi, per esemplificare il concetto:

4

5

6

* Nel caso specifico di Papini abbiamo parlato di critica della modernità per contestualizzare i contenuti 
ad un periodo storico definito, ma sarebbe più corretto parlare di una critica dei valori etici-sociali.
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Es. Se consideriamo uno dei meccanismi di singolarità, per esempio: 

il meccanismo deterministico, che teorizza la “nascita della vita”, non 

escluderebbe ma anzi non prenderebbe nemmeno in considerazione un 

postulato che prevede il disegno intelligente e quindi non s’oppone ad esso. 

Viceversa, benché a rigore il disegno intelligente non meriterebbe di essere 

menzionato in un concetto scientifico e chi lo sostiene come Papini non può 

non riferirsi (e non opporsi) ai meccanismi di singolarità scientifici e quindi 

a un’etica differente dalla sua: proprio su questa contraddizione si basa la 

critica della modernità di Papini.

Riassumendo: l’oggettività è condizione necessaria per la conoscenza 

vera (1.) ed esclude il giudizio di valore, quindi i sistemi di valore (2.). 

L’esclusione del valore in sé definisce un valore (3.) e quindi un’etica: l’etica 

della conoscenza (4.).

Stabilito che l’etica della conoscenza è un sistema di valori (7.), quindi 

soggetto a critica, essa non differisce da altri sistemi di valore e ammettendo 

che è l’unico sistema compatibile con il mondo moderno, si conclude che 

tale etica è soggettiva.

Stabilito che il postulato di oggettività è teoricamente vero, ma nella 

pratica assume valori falsi, si conclude che: l’oggettività critica è uguale 

alla conoscenza vera  che è diversa da ogni sistema di etica. I sistemi di 

etica sono sorretti da valori: veri nei loro sistemi ma falsi in altri sistemi.  La 

conoscenza vera e quindi la critica vera è vera in assenza di postulati di 

7

8

9
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valore, ma per esistere come sistema privo di valori di giudizio ha bisogno 

di un valore e quindi è falsa, di conseguenza la critica oggettiva è falsa.

Considerando tutti i punti sopra discussi si deduce che:

La critica della modernità è una critica etica fondata su precisi 

valori che si oppongono ad altri valori.

La conoscenza “vera” che dovrebbe essere oggettiva è vera nel 

principio teorico, è falsa nell’applicazione e anche se è compatibile 

con la modernità anch’essa si sostiene su dei postulati etici. Si 

conclude che la critica vera non esiste perché esclude la conoscenza 

vera e questa esclude il giudizio di valore.

Ogni critica è etica.

Ogni critica è vera all’interno del suo sistema, ma falsa in altri 

sistemi considerati.

La conoscenza vera non prevede critica, la conoscenza vera 

non esiste perché presume un postulato di valore e quindi è falsa. 

Questo comporta che ogni forma di critica è soggetta al meccanismo 

dello “Strano Anello”.

! )%!

valore, ma per esistere come sistema privo di valori di giudizio ha bisogno di 

un valore e quindi è FALSA, di conseguenza la critica oggettiva è FALSA. 

 

10. Considerando tutti i punti sopra discussi si deduce che: 

I. La critica della modernità è una critica etica fondata su precisi valori 

che si oppongono ad altri valori. 

II. La conoscenza “vera” che dovrebbe essere oggettiva è VERA nel 

principio teorico, è FALSA nell’applicazione e anche se è compatibile 

con la modernità anch’essa si sostiene su dei postulati etici. Si 

conclude che la critica vera non esiste perché esclude la 

conoscenza vera e questa esclude il giudizio di valore. 

III. Ogni critica è etica. 

IV. Ogni critica è VERA all’interno del suo sistema, ma FALSA in altri 

sistemi considerati. 

V. La conoscenza vera non prevede critica, la conoscenza vera non 

esiste perché presume un postulato di valore e quindi è FALSA. 

Questo comporta che ogni forma di critica è soggetta al meccanismo 

dello “Strano Anello”. 
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.III.2 – conclusioni papiniane

«Quando vedo una bella dimostrazione dico che 
viene direttamente dal Libro… Dio possiede un libro 
transfinito, che contiene tutti i teoremi e le loro migliori 
dimostrazioni, e se è ben intenzionato nei loro confronti, 
mostra loro il Libro per un momento. Potrai anche non 
credere in Dio, ma devi credere che il Libro esiste.»

Paul Erdös

La critica della modernità di Papini è un sistema di valori, è un’etica che 

si oppone ad un “nuovo” sistema di valori etici costruiti su un modello di 

mondo moderno.
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Bibliografia di Giovanni Papini

Volumi d’autore e postumi – opere in collaborazione – raccolte

Avvertenza
Per una completa e aggiornata consultazione di tutti gli scritti di Giovanni Papini si consiglia: 
Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, a cura di Andrea Aveto e Janvier 
Lovreglio, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2006.

(Gian Falco), 1.	 Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, 
Nietzsche), Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906, [ma 1905].

Seconda edizione riveduta, Firenze, Lacerba, 1914; I.	
Terza edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1919;II.	
[41.XIV];III.	
Settima edizione, Firenze, Vallecchi, 1953;IV.	
[86.VI];V.	
«Invito alla lettura» VI.	 di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1976. [L’edizione riproduce il 
testo della prima edizione].

Giovanni Papini – Giuseppe Prezzolini (Giuliano il Sofista e Gian Falco), 2.	 La coltura italiana, 
Firenze, Lumachi, 1906. 

(Gian Falco), 3.	 Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906.
[09];I.	
Milano, Garzanti, 1948.II.	

Il Pilota cieco4.	 , Napoli, Ricciardi, 1907.
[09].I.	

Le memorie d’Iddio5.	 , Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911.
 [27];I.	
[86.IV].II.	

L’altra metà. Saggio di filosofia mefistofelica6.	 , Ancona, Puccini, 1911.
Seconda edizione, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1916;I.	
Terza edizione, Milano, Facchi, 1918;II.	
L’altra metàIII.	 , quarta edizione riveduta e corretta con una nuova prefazione, Firenze, 
Vallecchi, 1922;
[86.VI].IV.	

Parole e Sangue. Quattordici Racconti Tragici7.	 , Napoli, Perrella, 1912.
Parole e SangueI.	 , seconda edizione, Firenze, Vallecchi, 1919.
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La vita di nessuno8.	 , Firenze, Baldoni, 1912.
[27];I.	
[86.I].II.	

Il Tragico Quotidiano e Il Pilota Cieco9.	 , seconda edizione accresciuta e corretta, Firenze, 
Libreria della Voce, 1913.

[03];I.	
[04];II.	
Quarta edizione, Firenze, Vallecchi, 1920.III.	

24 cervelli. Saggi non critici10.	 , Ancona, Puccini, 1913.
24 cervelli, Saggi non criticiI.	 , seconda edizione riveduta, Milano, Studio Editoriale 
Lombardo, 1917 [ma 1916].
Quinta edizione, Milano, Facchi, 1919;II.	
24 cervelliIII.	 , sesta edizione migliorata, Firenze, Vallecchi, 1924.

Un uomo finito11.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1913.
Sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;I.	
[41.II];II.	
[86.VIII];III.	
Milano, Mondadori, 1962;IV.	
[95];V.	
[105].VI.	

Sul Pragmatismo (Saggi e ricerche) 1903-191112.	 , Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913.
Seconda edizione,I.	  Firenze, Vallecchi, 1920;
[41.XVI].II.	

Contro Roma e contro Benedetto Croce13.	 , Milano, Direzione del Movimento futurista, 1913.
[86.VI];I.	
[95];II.	
Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo 1909-1944III.	 , a c. di 
Luciano Caruso, Firenze, Salimbeni, 1980, n. 31;
Firenze, SPES, 1990.IV.	

Discorso di Roma preceduto da un commento dell’autore e seguito dalla risposta dei romani14.	 , 
Firenze, Edizioni di «Lacerba», 1913.

A cura di Ermanno Paccagnini, Milano, Biblioteca di via Senato, 2004.I.	

Guido Mazzoni (una stroncatura)15.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1913.
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Il mio futurismo16.	 , Firenze, Edizioni di «Lacerba», 1914.
Il mio futurismoI.	 . Seconda Edizione con l’aggiunta del discorso Contro Firenze passatista, 
Firenze, Edizioni «Lacerba», 1914. [Contro Firenze passatista / Discorso pronunziato al 
Teatro Verdi / in Firenze, il 12 dicembre 1913.]

Giovanni Papini – Giuseppe Prezzolini, 17.	 Vecchio e nuovo nazionalismo, Milano, Studio Editoriale 
Lombardo, 1914. 

A c. di Piero Buscaroli. Facsimili dell’edizione di Milano 1914, Roma, Volpe, 1967.I.	

Buffonate. Satire e Fantasie18.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1914.
Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1919.I.	

Maschilità19.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1915.
Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1921;I.	
[41.VII].II.	

La paga del sabato. Agosto 1914/191520.	 , Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915. 
[86.IX] In questa edizione  rispetto alla prima del 1915 i passi censurati sono stati I.	
reintegrati tra parentesi ed in corsivo.

100 pagine di poesia21.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1915.
Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;I.	
[41.IX];II.	
[86.I].III.	

Passeggiata22.	 , Poesia di Giovanni Papini, Musica di Ildebrando Pizzetti, Firenze, Forlivesi, 
1915.

Stroncature. Seconda serie dei 24 cervelli23.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1916.
StroncatureI.	 , quinta edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1920;
«Invito alla lettura» II.	 di Luciano De Maria, Firenze, Vallecchi, 1978. [L’edizione del 1978 
riproduce il testo dell’edizione del 1916.]

Opera prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa24.	 , Firenze, Libreria della Voce, 
1917.

Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1921.I.	

Polemiche religiose (1908-1914)25.	 , Lanciano, Carabba, 1917.
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L’uomo Carducci26.	 , Bologna, Zanichelli, 1918.
[86.IV];I.	
Milano, Mondadori, 1963.II.	

Le memorie d’Iddio 27.	 e La vita di nessuno, seconda edizione riveduta Firenze, Libreria della 
Voce, 1918.

Terza edizione, Firenze, Libreria della Voce, 1919. [Edizione ritirata dal commercio. Cfr. I.	
Le edizioni della «Voce» a c. di Carlo Maria Simonetti, Giunta Regionale Toscana-la 
Nuova Italia, 1981, p. 53.];
Terza edizione, Firenze, Vallecchi, s. d.;II.	
[86.IV];III.	
[86.I].IV.	

L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa28.	 , prima edizione italiana, Firenze, Libreria della 
Voce, 1918.

[86.IX].I.	

Testimonianze. Saggi non critici. 3ª Serie dei “24 Cervelli”29.	 , Milano, Studio Editoriale 
Lombardo, 1918.

Seconda edizione, Milano, Facchi, 1919;I.	
Testimonianze, terza edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1924;II.	
[41.IV];III.	
[41.V];IV.	
[86.III];V.	
[86.IX].VI.	

L’esperienza futurista (1913-1914)30.	 , Firenze, Vallecchi, 1919.
Con introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1981;I.	
[86.VI];II.	
[95].III.	

Chiudiamo le scuole31.	 , Firenze, Vallecchi, 1919.
Roma, Stampa Alternativa, 1992;I.	
Milano, Lumi, 1996;II.	
[41.VII];III.	
[86.II].IV.	

Giorni di festa (1916-1918)32.	 , Firenze, Libreria della Voce, 1919.
Seconda edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;I.	
[41.IX];II.	
[41.X];III.	
[86.I];IV.	
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[86.VIII];V.	
[89].VI.	

Giovanni Papini – Pietro Pancrazi, 33.	 Poeti d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1920.

Storia di Cristo34.	 , Firenze, Vallecchi, 1921.
[seconda edizione riveduta dal (21° al 40° migliaio), Firenze, Vallecchi, 1921; terza I.	
edizione corretta (dal 41° al 70° migliaio – a partire da questa edizione il numero dei 
capitoli passa dagli originali 129 ai definitivi 96)), Firenze, Vallecchi, 1921; quarta edizione 
corretta (dal 71° al 100° migliaio), Firenze, Vallecchi, 1923; quinta edizione corretta ed 
illustrata, Firenze, Vallecchi, 1925; edizione illustrata con xilografia di Bruno Bramanti 
e 24 tavole fuori testo del Barna di Siena, Firenze, Vallecchi, 1932; quattordicesima 
edizione con XXIII tavole fuori testo da opere di Rembrandt, Firenze, Vallecchi, 1950.];
[41.XII];II.	
[86.VII].III.	

Giovanni Papini – 35.	 domenico Giuliotti, Dizionario dell’Omo Salvatico, volume primo, A-B, con 
dodici avvisi e sedici ritratti, Firenze, Vallecchi, 1923.

L’Omo Salvatico si difende. Umilissime scuse36.	  di Giovanni Papini e Domenico Giuliotti, 
Firenze, Vallecchi, 1923.

Introduzione di Carlo Bo. Con una nota di Sergio Pautasso, Genova, Marietti, 2000;I.	
[41.XI];II.	
[86.IV].III.	

Pane e vino37.	 , con un Soliloquio sulla poesia, Firenze, Vallecchi, 1926.
[41.X];I.	
[86.I].II.	

Gli operai della vigna38.	 , Firenze, Vallecchi, 1929.
[41.VII];I.	
[41.XI];II.	
[86.III].III.	

Sant’Agostino39.	 , Firenze, Vallecchi, 1929.
Milano, Mondadori, 1964;I.	
Milano, Martello, 1971;II.	
Padova, Banca Antoniana, 1992;III.	
[41.XI];IV.	
[86.VII].V.	
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Gog40.	 , Firenze, Vallecchi, 1931, [ma 1930].
Prefazione di Enzo Siciliano, Firenze, Giunti, 1995;I.	
[41.XIII];II.	
[86.II].III.	

Opere di Giovanni Papini41.	 , Firenze, Vallecchi, 1932-1943.
Opere, I.	 IV, Gli amanti di Sofia (1902-1918), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, II.	 VIII, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, III.	 X, Stroncature (1903-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, IV.	 XI, Ritratti stranieri (1908-1921), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, V.	 XI, Ritratti italiani (1904-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, VI.	 XIII, Eresie letterarie (1905-1928), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, VII.	 XIV, Maschilità coll’aggiunta di Eresie pedagogiche, Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, VIII.	 XVI, I nipoti d’Iddio (1903-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, IX.	 XVII, Poesie in prosa (Cento pagine di Poesia. Giorni di Festa). Nuova edizione 
con molte aggiunte, Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, X.	 XVIII, Poesie in versi (Opera prima. Pane e vino). Edizione definita con aggiunte 
e correzioni, Firenze, Vallecchi, 1932.
Opere, XI.	 XXII, La scala di Giacobbe (1919-1930), Firenze, Vallecchi, 1932.
OpereXII.	 , XIX-XX, Storia di Cristo, sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1933, 2 voll.
OpereXIII.	 , IX, Gog, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1941.
OpereXIV.	 , XIX, Il crepuscolo dei filosofi, sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1942.
OpereXV.	 , XXI, Sant’Agostino, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1942.

OpereXVI.	 , II, Pragmatismo, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1943.

Firenze,42.	  Firenze, Nemi, 1932.
[86.IX].I.	

Il sacco dell’orco,43.	  prefazione di Ettore Allodoli, Firenze, Vallecchi, 1933.
A c. di Gavino Manca, Milano, Scheiwiller, 2000.I.	
[86.II].II.	

Dante vivo44.	 , Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1933.
[86.V].I.	

Ardengo Soffici45.	 , Milano, Hoepli, 1933.
[86.III].I.	

La pietra infernale,46.	  prefazione di Piero Bargellini, Brescia, Morcelliana, 1934.
[86.II];I.	
[86.IV].II.	
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Grandezza di Carducci47.	 , Firenze, Vallecchi, 1935.
[86.III].I.	

Santa Caterina da Siena. La vergine del fuoco e del sangue (Soggetto cinematografico)48.	 , 
Roma, Tiberia Films, 1936.

Storia della Letteratura Italiana49.	 , volume primo, (Duecento e Trecento), Firenze, Vallecchi, 
1937.

[81];I.	
[86.III].II.	

I testimoni della passione. Sette leggende evangeliche.50.	  Illustrate da 6 tavole fuori testo, 
Firenze, Vallecchi, 1937.

Nuova edizione illustrata con 10 incisioni di Albrecht Dürer, Firenze, Vallecchi, 1961;I.	
Prefazione di Carlo Bo, Genova, Marietti, 1997;II.	
[86.VII];III.	
[89].IV.	

Felicità di Giacomo Leopardi51.	 , Roma, Reale Accademia d’Italia, 1939.
[56];I.	
[86.III].II.	

Re Lear52.	 . Tragedia di Guglielmo Shakespeare. Riduzione in tre atti di Giovanni Papini per la 
musica di Vito Frazzi, Milano, Ricordi, 1939.

[86.I].I.	

Italia mia53.	 , Firenze, Vallecchi, 1939.
Italia miaI.	 , [quarta edizione], Firenze, Vallecchi, 1941;
[86.IX];II.	
[89].III.	

Figure umane54.	 , Firenze, Vallecchi, 1940.
[78];I.	
[86.VIII];II.	
[86.I];III.	
[103].IV.	

Medardo Rosso55.	 , 33 tavole, Milano, Hoepli, 1940.
Seconda edizione. 42 tavole, Milano, Hoepli, 1945;I.	
[80];II.	
[86.III].III.	
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La corona d’argento56.	 , Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1941.
[50];I.	
[86.II];II.	
[86.III];III.	
[86.VI];IV.	
[86.VIII];V.	
[89].VI.	

Mostra personale57.	 , Brescia, Morcelliana, 1941.
[86.I];I.	
[86.II];II.	
[86.IV];III.	
[86.VI];IV.	
[97].V.	

Cinquantenario d’una amicizia58.	 , Giovanni Papini-Ettore Allodoli (1982-1942), Firenze, Le 
Monnier, 1942.

Questo popolo di poeti, di artisti, di eroi59.	 , Firenze, Scuola fiorentina del libro «Bernardo 
Cennini», 1942.

[53.I].I.	

L’imitazione del padre. Saggi sul Rinascimento60.	 , Firenze, Le Monnier, 1942.
L’imitazione del padre. Saggi sul RinascimentoI.	 , terza edizione accresciuta, Firenze, Le 
Monnier, 1947.
[86.III];II.	
[86.V];III.	
[86.VIII];IV.	
[86.IX].V.	

Racconti di gioventù61.	 , Firenze, Vallecchi, 1943.
[03];I.	
[04];II.	
[07.I];III.	
[09];IV.	
[75];V.	
[78];VI.	
[86.I];VII.	
[89].VIII.	

Cielo e terra62.	 , Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1943.
[86.I];I.	
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[86.III];II.	
[86.IV];III.	
[86.V];IV.	
[86.VII];V.	
[102].VI.	

Foglie della foresta. Antologia di prose e versi63.	 , Firenze, Vallecchi, 1946.
[41.II];I.	
[41.IX];II.	
[41.XIII];III.	
[78];IV.	
[79];V.	
[85];VI.	
[86.I];VII.	
[87];VIII.	
[103].IX.	

Lettere agli uomini di Papa Celestino VI64.	 , per la prima volta tradotte e pubblicate, Firenze, 
Vallecchi, 1946.

[86.IV];I.	
[89];II.	
Quarta edizione. Nota introduttiva di Mario Gozzini, Firenze, Vallecchi, 1964;III.	
[91];IV.	
[102];V.	
[106].VI.	

Primo Conti.65.	  Testo di Giovanni Papini, Firenze, Arnaud, 1946, [ma 1947].
[60];I.	
[86.III];II.	
[86.V];III.	
[86.IX].IV.	

Santi e Poeti66.	 , Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1948, [ma 1947].
[86.II];I.	
[86.III];II.	
[86.V];III.	
[86.VI].IV.	

Passato remoto 1885-191467.	 , Firenze, L’Arco, 1948.
Passato remoto 1885-1914I.	 . Ricerche iconografiche, appendice e note a c. di Anna 
Casini Paszkowski, prefazione di Giorgio Luti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
[84];II.	
[86.VIII];III.	
[87];IV.	
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[100];V.	
[103].VI.	

Dal “Discorso di Roma” di Giovanni Papini preceduto da lettera autentica – a Lui diretta – dal 68.	
Pievano Arlotto di S. Cresci, Firenze, Tipografia Latini, 1948.

Vita di Michelangelo nella vita del suo tempo.69.	  Con 33 illustrazioni, Milano, Garzanti, 1949.
[86.V];I.	
Milano, Mondadori, 1964.II.	

Le pazzie del poeta. Fantasie, capricci, ritratti e moralità70.	 , Firenze, Vallecchi, 1950.
[78];I.	
[86.I].II.	

Papini – Soffici – Bargellini – 71.	 spadolini, Firenze fiore del mondo, Firenze, L’Arco, 1950.

Il libro nero. Nuovo diario di Gog72.	 , Firenze, Vallecchi, 1951.
[86.II].I.	

Le disgrazie del libro in Italia. Appunti d’uno scrittore73.	 , Firenze, Vallecchi, 1952.
Roma, Stampa Alternativa, 1993;I.	
Modica, La Biblioteca di Babele, 2003.II.	

Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia74.	 , Firenze, Vallecchi, 1953.
Introduzione di Mario Gozzini, Milano, Mondadori, 1985;I.	
[86.IV];II.	
[89];III.	
[91].IV.	

Strane storie75.	 , Firenze, Vallecchi, 1954.
Palermo, Sallerio, 1992;I.	
[03];II.	
[07];III.	
[18];IV.	
[78];V.	
[86.I].VI.	

Dichiarazione al Tipografo76.	 , Firenze, Vallecchi, 1954.
[21];I.	
[41.IX];II.	
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[77];III.	
[86.I];IV.	
[103].V.	

Dichiarazione al tipografo77.	 , Milano, [Scheiwiller], 1958.
Dichiarazione al tipografoI.	 , Firenze, Istituto Professionale “Leonardo da Vinci”, 1961;
[76].II.	

Concerto fantastico. 110 racconti capricci divertimenti ritratti78.	 , Firenze, Vallecchi, 1954.
[70];I.	
[75];II.	
[84];III.	
[86.I];IV.	
[86.VIII].V.	

La spia del mondo. Schegge di poesia e di esperienza79.	 , Firenze, Vallecchi, 1955.
[86.I];I.	
[86.II];II.	
[86.VIII];III.	
[87];IV.	
[91];V.	
[103];VI.	
[107].VII.	

La Loggia dei busti. Pensieri sopra uomini di genio, d’ingegno, di cuore80.	 , Firenze, Vallecchi, 
1955.

[86.III];I.	
[86.VI];II.	
[86.VIII];III.	
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The world is like a ride at an amuse-
ment park, and when you choose to go on 
it, you think it’s real, because that’s 
how powerful our minds are. And the ride 
goes up and down and round and round and 
it has thrills and chills and it’s very 
brightly colored and it’s very loud. And 
it’s fun, for a while.

Some people have been on the ride for a 
long time, and they begin to question: 
“Is this real? Or is this just a ride?” 
And other people have remembered, and 
they come back to us and they say “Hey! 
Don’t worry, don’t be afraid -- ever 
-- because... this is just a ride.” 
And we kill those people.

“Shut him up! We have a lot invested 
in this ride! Shut him up! Look at my 
furrows of worry; look at my big bank 
account, and my family. This has to be 
real.“ It’s just a ride. But we always 
kill those good guys who try and tell us 
that -- ever notice that? -- and we let 
the demons run amok. But it doesn’t mat-
ter, because... it’s just a ride, and 
we can change it any time we want. It’s 
only a choice. No effort. No worry. No 
job. No savings and money. Just a choi-
ce, right now, between fear and love. 
The eyes of fear want you to put bigger 
locks on your door, buy bigger guns, 
close yourself off. The eyes of love, 
instead, see all of us as one.

Here’s what we can do to change the 
world, right now, into a better ride. 
Take all that money we spend on wea-
pons and defense each year and, instead, 
spend it feeding, clothing and educating 
the poor of the world, which it would do 
many times over -- not one human being 
excluded -- and we can explore space 
together, both inner and outer, forever. 
In peace.

Il mondo è come un giro in giostra in un 
parco di divertimenti, e quando scegli di 
salirci pensi che sia reale, perché le 
nostre menti sono potenti. E la giostra 
va su e giù e gira in tondo, fa spa-
ventare e paralizzare, è luminosa, co-
lorata ed assordante. è divertente, per 
un po’. 

Qualcuno sta su da molto tempo e comin-
cia a chiedersi:“È reale? O è solo una 
giostra?” Altri si sono ricordati e sono 
tornati da noi per dirci:“Ehi, non vi 
preoccupate, non siate spaventati, davve-
ro, perché è solo un giro in giostra.”
E noi… uccidiamo quelle persone.

“Fatelo star zitto! Abbiamo investito un 
sacco di soldi su questa giostra, fatelo 
star zitto! Guardate le mie rughe di pre-
occupazione, guardate il mio grosso conto 
in banca e la mia famiglia. Deve essere 
reale.” È solo un giro in giostra. Ma 
uccidiamo sempre quelle brave persone che 
provano a dircelo, ci avete fatto caso? 
E lasciamo che i demoni si scatenino… 
Ma non importa, perché è solo un giro in 
giostra. E possiamo cambiarlo quando vo-
gliamo. È solo una scelta. Niente sfor-
zi, niente fatica, niente lavoro, niente 
risparmi: una scelta, proprio adesso, 
tra la paura e l’amore. Gli occhi della 
paura vogliono che mettiate serrature più 
grandi alle porte, compriate pistole, vi 
isoliate. Gli occhi dell’amore invece ci 
vedono come un’unica cosa. 

Ecco cosa possiamo fare per cambiare il 
mondo, in questo istante, in un giro di 
giostra migliore. Prendiamo tutti i soldi 
che spendiamo per le armi e nella difesa 
ogni anno e spendiamoli invece in cibo, 
vestiti ed educazione per i poveri del 
mondo, e basterebbe farlo molte volte, 
nessun essere umano escluso, e potremo 
esplorare lo spazio, insieme, sia in-
teriore che esteriore, per sempre, in 
pace.

Bill Hicks - It’s Just a Ride


