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INTRODUZIONE

0x0=0
1x1=1
Fiesole, Archivio Primo Conti, 12 luglio 2011

Questo studio si propone di analizzare la critica della modernita di Giovanni
Papini (1881-1956) tramite le sue opere tenendo in maggiore considerazione
lo scritto di Gog (1931) e de Il libro nero (1951).

L’autore di questo studio si € avvalso della consultazione degli scritti
autografi editi ed inediti di Giovanni Papini conservati all’Archivio Primo Conti
di Fiesole, nello specifico dei fascicoli catalogati con le seguenti diciture:
Cam An°2; Cam B n°2; Cam B n°3; Cam C n°1; Cam C n°3; Cam D n°2;

Cam E n°2; Cam E n°3.



€Quas: IMPOSSIBILE , A UNO SCRITTORE .,
INGONTRAR LA DONMA GCHE L AMI PER SE STESSO,
L'AMICO GHE LO TOLLERI FINO ALL ULTIMO,
IL GRITIGCO GHE L INTENDA GON SUFFIGIENTE
ONESTA »

P10 sPESSO I NEMICI PER ODIO, I FERITI PER
VENDETTA, GLI AMIGI PER GELOSIA O AFFETTAZIONE
D' IMPARZIALITA, I NEUTRI PER INDIFFERENZA E
IGNORANZA LO LASGCIANO VOLENTIERI MARGIR NEL
SILENZIO QUANDO NON S  INGEGNANO PER AFFOGARLO
NELLA SALIVA VELENOSA O WNELLA MERDA DEGLI
ELOGI GOMUNI . )

- Grovannr Paepin: -

“Lo ScriTToRe” 1n “TESTIMONIANZE'



l .I - La LeceeENDA DI Goe E MAGOG

XIX

Alla gran Porta si fermd lo stuolo:
sorgeva il bronzo tra 'occaso e loro.
Gog e Magog l'urtd d’un urto solo.

La spranga si piegd dopo un martoro
lungo: la Porta a lungo stridé dura-
mente, e s'apri con chiaro clangor d’oro.
S'affaccio 'Orda, e vide la pianura,

le citta bianche presso le fiumane,

e bionde messi e bovi alla pastura.
Shoccd bramendo, e il mondo le fu pane.

Giovanni Pascoli — Gog e Magog in Poemi conviviali.

Giovanni Papini nella prima edizione di Gog' ha inserito sul frontespizio
del volume il noto passo dell’Apocalisse di San Giovanni (20, 7): «Satana
sara liberato dal suo carcere e uscira per sedurre le nazioni, Gog e Magog
[...]».

Visto il rimando esplicito dettato da Papini ho ritenuto opportuno, prima
di affrontare la questione principale di questo studio, introdurre una sintetica
prefazione nella quale si tracciano le principali varianti della tradizione sulla
leggenda di Gog e Magog.

La leggenda di Gog e Magog € una delle piu antiche e diffuse, nessun’altra
leggenda ha avuto un tale riverbero da riconoscersi in tutta Europa, in gran
parte dell’Asia ed in buona parte dell’Africa settentrionale. Il carattere di
questa leggenda, nata nel VI° secolo a.C., e definito da Arturo Graf (1848-
1913) come: «leggenda a un tempo stesso religiosa, epica, geografica,

etnologica. Tre religioni: il giudaismo, il cristianesimo, il maomettismo, le

' Dagli autografi del Diario di Gog [Cam C n°3] dove Papini riportava gli sviluppi del suo libro si puo rac-
chiudere in un arco di tempo preciso la composizione di Gog: un periodo che inizia I'8 luglio 1930 a Bul-
ciano e termina il 27 ottobre dello stesso anno con la consegna dell’ultimo capitolo all'editore Vallecchi.




porgono il loro valido appoggio; la sua portata, se cosi possa dirsi, fantasticae
morale, &€ enorme, giacché essa si addentra nell’avvenire e va a raggiungere
la catastrofe apocalittica e a smarrirsi nella visione dell’eternita»2.
Trattandosi di una leggenda che ha piu di 2500 anni & da considerare che
nel suo lungo cammino ha subito variazioni e ampliamenti scontrandosi e
connettendosi con altre leggende, celeberrime fra tutte quelle di Alessandro
Magno (356-323 a.C.) e del Prete Gianni. Siccome non ¢ il compito di questo
studio risalire alle origini e alle varianti della leggenda di Gog e Magog, mi
limiterd a citare sinteticamente il modello tripartito proposto da Arturo Graf
dove la leggenda corrisponde a tre gradi principali del suo svolgimento:

M«

“Leggenda biblica”, “Leggenda epica” ed infine la “Leggenda storica”.

. LA LEGGENDA BIBLIGA

La prima fonte risalente alla leggenda di Gog e Magog si trova nell’Antico
Testamento. Innanzitutto il nome di Magog compare per la prima volta nel
libro della Genesi (X, 2) come quello del secondo figlio di Jafet, ed & affibbiato
anche al popolo che discende da esso. Invece per quanto riguardo Gog non
vi & menzione®.

Nel libro della Genesi non € specificato quale popolo o quali genti fossero
raggruppate sotto il nome di Magog, la prima immaginazione della leggenda
prende forma in Ezechiele e si rafforza quel lineamento apocalittico che

serbera poi lungamente in tutte le variazioni successive. Nelle Profezie, Gog

2 ArTURO GRAF, La leggenda di Gog e Magog in Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medlio evo,
Torino, Casa Editrice Giovanni Chiantore, 1923, p. 754.

® Nei Numeri (XXI, 33, 34, 35) e nel Deuteronomio (lll, 1 segg.) & ricordato un gigante per nome Og, re di
Basan, vinto ed ucciso da Moseé. Potrebbe esservi un’attinenza fra il nome di Og e quello di Gog.




re del paese di Magog, in forma di strumento dellira divina, a capo di un
esercito sterminato, piombera sul popolo d’Israele facendone scempio*.
Ritroviamo Gog e Magog nell’Apocalissi in cui la leggenda resta invariata
tranne alcune piccole variazioni®. In questa variazione (Apocalissi, XX,
7-10), Satana dopo aver scontato i mille anni di prigionia portera a sé i
popoli sparsi sulla terra, cioé Gog e Magog e li guidera contro i fedeli di Dio
stringendo d’assedio la citta di Gerusalemme. Dalla Profezia di Ezechiele
e dall’Apocalissi, la leggenda di Gog e Magog passa nella corrente della
letteratura patristica; oltre a questa considerazione € da esaminare come
'immaginazione di Gog e Magog ha seguito un percorso d’adattamento
in base alle nuove credenze o seguendo nuovi indirizzi della coscienza
cristiana®. Con I'’Apocalissi si conclude propriamente la leggenda biblica e
si apre la leggenda epica, una conclusione che lascia spazio unicamente
alla fantasia e all’interpretazione di quei popoli, Gog e Magog, di cui hon si

conoscevano i costumi, né la cultura, né le origini.

4 Nelle scritture di Ezechiele, Gog scendendo dal settentrione raccoglie sotto di sé i popoli della Libia e
dellEtiopia, e tutti gli idolatri e i pagani della terra. Compiuta la loro missione, i barbari soggiogati a loro
volta all’ira del cielo subiranno a loro volta I'apocalisse divina. Quando Ezechiele profetava tali calamita,
probabilmente aveva presente alla memoria le invasioni degli Sciti (fine del VII° sec. a.C.) in Palestina.
Il dominio da lui assegnato a Gog corrisponde sotto il profilo geografico a quello che fu il dominio degli
Sciti.

% La variante evidente fra le due tradizioni & questa: nella Profezia di Ezechiele € esplicitato Gog come re
di Magog, nell'Apocalissi invece Gog e Magog sono due popoli distinti. Gog re di Magog secondo il profeta
Ezechiele (Ezechiele 38, 5-6; 16) alla fine dei giorni si muovera contro Israele. Nell Apocalisse (20, 8) Gog
e Magog sono nazioni poste ai quattro angoli della terra sedotte da Satana e da lui incitate a una battaglia
contro i santi e Gerusalemme.

6 Cfr. A. GraF, Op. cit., pp. 760-62.




. LA LEGGENDA EPIGA

Durante il Rinascimento inoltrato in Occidente ed anche in Oriente inizid
a circolare una variante della leggenda di Gog e Magog. Il protagonista
di tale tradizione era Alessandro Magno’, secondo questa variazione della
leggenda i popoli di Gog e Magog furono rinchiusi dal condottiero fra le gole di
monti invalicabili da dove non sarebbero fuggiti fino all’evento dell’Anticristo.
E evidente che Alessandro Magno non entra in contatto direttamente con i
popoli di Gog e Magog, ma vi entra attraverso un’altra leggenda, la quale in
origine era del tutto estranea a quella. Nella leggenda epica si fondono due
correnti: una é quella biblica, che abbiamo gia trattato, I'altra € una leggenda
dal carattere eroico della quale qui di seguito daremo alcuni riferimenti.

Innanzitutto bisogna chiarire che nellatradizione eroicanonsiparla dipopoli
rinchiusi ma si menzionano alcune porte ferree (Porte Caspie nel Caucaso)
fatte costruire da Alessandro Magno, le quali avevano la funzione di vietare
I'accesso ai possibili invasori®. Non esistono accenni che sostengono che
questi popoliinvasori potessero essere gli stessid’Ezechiele e dell’ Apocalissi.
Altre varianti della leggenda epica si sono susseguite, avendo in comune
un’unica caratteristica: ilraccogliere intorno all’eroe prediletto (nel nostro caso
Alessandro Magno) tutto cio che potesse aumentarne lustro e reputazione e
probabilmente per tali motivi all'interno della leggenda epica di Alessandro

Magno si sono aggiunti i “fattori leggendari” di Gog e Magog.

7 Fino al secolo XIII° Gog e Magog erano collocati nel Caucaso e identificati con i popoli segregati da
Alessandro Magno dietro le leggendarie Porte di Ferro presso Derbend, sul Mar Caspio occidentale. I
Corano riprende la tradizione biblica e la leggenda di Alessandro fondendole in allusioni profetiche relative
alla fine dei tempi (Sura XVIII° e XXI°). Cfr. A. R. AnpersoN, Alexander’s Gate, Gog and Magog and the
Inclosed Nations, Cambridge, Mass., Mediaeval Academy of America, 1932.

& La prima fonte certa che menziona Alessandro Magno come il fautore di questa impresa risale all'epi-
stola LXXXIV, Ad Oceanum de morte fabiolae di San Gerolamo, dove ¢ descritta I'invasione degli Unni i
quali avevano forzato le difese innalzate da Alessandro Magno.




Ho detto che la leggenda in cui prendono posto Gog e
Magog prevalse; ma, passando d’'una in altra scrittura, essa
ebbe ad alterarsi, e alcuni tratti suoi furono in particolar modo
esagerati, o conformati al sentimento e alla condizione dei
varii popoli che I'accolsero.®

. LA LEGGENDA STORIGA

La leggenda storica si diffonde in Europa nel mezzo del XII° sec. tramite
la leggendaria figura del Prete Gianni si crearono nuove connessioni e
altrettante sfumature della leggenda di Gog e Magog. In questa nuova
sfumatura della leggenda, il Prete Gianni € il regnante di Gog e Magog,
identificati con i Tartari. Qui, abbiamo I'incontro di tre leggende distinte fra di
loro: la leggenda di Gog e Magog, la leggenda di Prete Gianni e la leggenda
di Gengiscan (1126-1227). Secondo una delle tradizioni della leggenda di
Gengiscan, quest'ultimo voleva farsi signore dei Tartari assalendo il Prete
Gianni.

Marco Polo (1254-1324), ne il Milione (1299), fornisce una versione molto
piu complessa dell'intreccio leggendario™. Il Prete Gianni € riportato come
uno dei piu grandi imperatori dell’Oriente, signore di un immenso dominio
esteso dalle giungle indiane ai ghiacci dell’estremo nord. | Tartari erano
suoi sudditi, gli pagavano tasse ed erano I'avanguardia delle sue truppe.
Questo fino al giorno in cui non elessero Gengiscan loro khan. Quest’ultimo,

come riconoscimento della propria indipendenza, chiese in moglie una figlia

°®A. Grar, Op. cit., pp. 778-79.

10 affinita fonetica di Magog e Mongol, e di Tatar, nome di un popolo della Mongolia orientale, applicato
con ricordo del Tartaro infernale ai Mongoli invasori, determiné la localizzazione di Gog e Magog al di la
del deserto dei Gobi, dietro la Grande Muraglia, dove Marco Polo nel Milione li identifica con i popoli Ung
e Mungul. Cfr. Leo OuscHki, L'’Asia di Marco Polo. Introduzione alla lettura e allo studio del Milione, Firenze,
Sansoni, 1957, p. 26, n. 66.




del Prete Gianni. Avutone un rifiuto, gli mosse guerra. Una serie di eventi
sensazionali accompagnarono la campagna militare che si chiuse con la

vittoria tartara®'.

PAPINI

.....

VALLECCH!

Figura. 1 / Sovraccoperta azzurra con un disegno raffigu-
rante il viso di un uomo con un sigaro e tuba, la Torre Eiffel, un
serpente e un aereo sullo sfondo di una citta. Si tratta dell’uni-
co volume delle «Opere di Giovanni Papini» del quale ¢ stato
rinvenuto un esemplare in brossura con sovraccoperta.

Giovanni Papin, Opere, IX, Gog,
terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1941.

I " Cfr. Marco PoLo, Il Milione, capitoli 63-67.




- Nascita 0r Gos

«ll'suo vero nome era, pare, Goggins ma fin da giovane
I'avevano sempre chiamato Gog e questo diminutivo
gli piacque perché lo circonfondeva d'una specie di
aureola biblica e favolosa: Gog re di Magog.»
Giovanni Papini — Conoscenza con Gog in Gog.

.ITI.1- Papinr & 1L GENERE LETTERARIO

Nel febbraio del 1929 due anni prima di concepire Gog, Giovanni Papini
scrisse l'articolo Su questa letteratura per la rivista letteraria «Pegaso»
(1929-1933), fondata e diretta da Ugo Ojetti (1871-1946). Il frammento
dell’articolo che qui sotto riporterd ha un valore intrinseco per comprendere

la visione da parte di Papini della letteratura italiana classica e moderna:

Una personalita com’e, di solito, litaliano dingegno
pud fare molte cose: esprimere i propri sentimenti, sogni e
desideri (Lirica); tentare di persuader gli altri a vantaggio
suo e delle proprie idee (Eloquenza); esporre artisticamente
i suoi pensieri sulluomo, sulla societa o altri temi generali
(Opere ragionative); raccontare i grandi fatti del passato
guardando piu alle cause politiche e agli accadimenti esterni
che all’interno dei protagonisti (Storia); o, infine, assaltare
gli altri per sbeffarli, correggerli, o difendersi (Satira e
Polemica). Ma non potra, o male, generare creature di
fantasia, che parlino e agiscano come persone vive — non
riuscira, insomma, nel romanzo e nel teatro.?

Ora, un attento lettore, conoscitore dei pensieri papiniani, non si sofferma
al primo periodo qui sopra riportato, di per sé si tratta di una schematizzazione
canonica dei generi letterari. Papini saggista crea una scala di valori fra
le varie forme letterarie e si sofferma in maniera specifica alla riuscita di

alcuni generi, rispetto ad altri, nella Storia della Letteratura italiana: «Se

"2 GiovanNi PapiNi, Su questa letteratura in Eresie letterarie; Opera Omnia, Milano, Mondadori, 1959-1966
(in 10 volumi: il X, in 2 tomi), Il, p. 1122.




guardiamo, difatti, alla nostra letteratura ci avvedremo come le opere che
hanno avuto maggior influsso o fortuna in quei cinque generi che s’é visto
sopra.»'3. | cinque generi in questione che secondo il Papini hanno avuto
piu risonanza nella Storia della Letteratura italiana sono: Lirica / Eloquenza
/ Opere ragionative / Storia / Satira e Polemica. Ed aggiunge il Papini: «Non
e stato abbastanza notato il fatto che moilte fra le opere italiane piu famose,
qui e fuori, non sono opere di fantasia e neppur di filosofia vera e propria,
ma di pensiero e d’insegnamento, benché appartengano di pieno diritto alla
letteratura.».

Prendendo in considerazione queste riflessioni papiniane sorge spontaneo
un quesito sulle scelte di genere dello scrittore fiorentino: “Per quale
motivo, pur riconoscendo il poco successo delle opere di fantasia, Papini
si adopera ad esse sia ad inizio che ad inoltrata carriera?” E una domanda
senza risposta, perché € un quesito fuorviante: Papini non si propone con i
generi letterari, ma essi (a prescindere dalla loro natura) sono piegati al suo
scopo: indagare ed esplorare gli animi umani e per far cid ogni espediente

e utilizzato dallo scrittore nel campo della narrativa™.

"3 lvi, pp. 1122-23.

" Ivi, pp. 1123-24.

5 La narrativa papiniana si riconosce e si distingue per quellinquietudine tipicamente romantica e de-
cadente di evasione dal reale che avviene mediante la formazione di una realta narrativa “pit vera”, una
realta puramente fantastica ai limiti del sogno e della follia, su cui esercitare arbitrariamente e liberamente
un pieno dominio. Ad esempio basti pensare alle prime pubblicazioni in prosa di Papini, il Tragico quotidia-
no e Il pilota cieco: opere che fondono le esperienze d’arte e filosofia dell'autore, dove i racconti denotano
un chiaro carattere metafisico e le filosofie irrazionalistiche offrono una chiave di lettura del mondo. In
questi racconti giovanili sono descritte e rappresentate le incoerenze ed i drammi della coscienza umana;
il voler essere altro da sé, 'impotenza del proprio pensiero ed ancora incubi e sdoppiamenti di persona (di
personaggi, sul percorso gia aperto da Poe e Dostoevskij).




Lo scrittore proponendosi, nel tempo, di mettere a
fuoco o sotto inchiesta l'intera “condizione umana”, vede le
problematiche che ne derivano nel riflesso morale di una
situazione storica amara, nel segno o esame-inchiesta di
tutta una tipologia sociale e individuale della realta vissuta
Quindi anche come espressione del quotidiano dell'uomo,
nella vasta gamma di scelte individuali e sociali di sempre:
soprattutto delluomo moderno e della sua discutibile
“civilta”."®

A sostegno di questa congettura che prevede d’'indagare Papini al di fuori
dei generi letterari e della stretta letteratura, ha scritto il gesuita e critico
letterario Ferdinando Castelli:

Per comprendere (e amare) Papini € necessario
oltrepassare la pura letteratura (che poi non & una vera
letteratura) per abbandonarsi alla ricerca del’'uomo che
sorpassa infinitamente se stesso: fatto per linfinito ma
costretto a camminare su tante strettoie; assetato di verita
ma vagolante nell’ignoranza e nel dubbio; affamato di

bellezza, di vita, di superamenti, d’amore, ma avviluppato in
un intrico di miserie e di limiti."”

Quella non “vera letteratura” & la stessa “Verita” della vita che Papini
ha cercato senza mai trovarla, per tale motivo bisogna indagare anche al
di fuori della letteratura: «lo trovai cento e mille verita, ma non trovai la
Verita — conobbi tutti gli aspetti della certezza e in nessuna il mio cuore volle

addormentarsi» 8.

6 CarmINE D1 Biase, La giustificazione in Giovanni Papini L'anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1999, p. 408.

'" FeroINaNDO CasTELLI, Non dimenticare Papini, «La Civilta Cattolicay, Ill, 1977, p. 129.

'8 G. PapNI, L'altra meta, Firenze, Vallecchi editore, 1922, p. 15.




,II1.2 - Goe & ALTRI SGRITTI : .
COME OPPOSIZIONE E ACGETTAZIONE DELL UMANITA

.II1.2.1 - PRAGMATISMO E FEDE MISTICA
Prima di sviluppare qualsiasi argomentazione in merito all’accettazione
e/o opposizione dell’animo umano riscontrabile negli scritti di Papini, bisogna
mettere in nota le avvertenze di Luigi Baldacci (1930-2002) nell’Introduzione

a Giovanni Papini, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo:

[...] Un Uomo finito non pud esser letto senza il rinvio
a questi saggi Sul Pragmatismo, e viceversa. Se ftutta
'avventura spirituale di Papini potra tradursi — lo vedremo
meglio — non gia nella formula «Come trovai Dio», ma in
quella «Come divenni Dio», questo pragmatismo magico
sara la chiave piu diretta per Un Uomo finito."°

E un discorso unitario quello che propone Baldacci, allo stesso modo
altri critici invitano a non scindere le materie in campo. Ad esempio Paolo
Casini riferendosi agli inediti papiniani del periodo 1899-1902 scrive: «Se
si cerca di integrare queste pagine inedite nella successione degli articoli
apparsi in ‘Leonardo’ e in altri periodici nel corso di quegli anni, non sara
difficile riconoscervi una trama unitaria. Diventa plausibile la ricomposizione

a posteriori di un itinerario tormentato in chiave proto-pragmatista.

‘lo — scrivera Papini nel 1913 — ero predisposto al
Pragmatismo...’; e ricapitolo il cammino percorso attraverso
gli scritti e gli articoli editi con parole che si possono adattare,
come una sorta di epigrafe, a quel ‘dramma della filosofia’
piu nascosto, piu intimo e personale, che risulta documento
nel presente volume di inediti:  Chilo legga ci scoprira, forse,
ondeggiamenti di pensiero, contraddizioni, lacune, accenni
non abbastanza svolti, sogni troppo arditi accanto ad analisi
troppo minuziose, ma ritrovera dappertutto quello spirito
che consiste nel badare piu alla chiarezza che all’enfasi,

19 Luiel BaLpaccl, Introduzione in Giovanni PapiNi, Giovanni Papini, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo,
Milano, Mondadori, 2008, pp. XIV-XV.
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alla pratica che alla speculazione — in una parola lo spirito
pragmatista’ (Giovanni Papini, Sul pragmatismo, Milano, 1913, p. XI1.)»2°

Tenendo a mente le valutazioni di Casini e di Baldacci sul pragmatismo
di Papini, si pud supporre che I'esperimento dell’ Uomo finito (1912) — e dei
successivi scritti — per Papini ha per fine un’«aspirazione a una maggiore
potenza della volonta e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle cose»?,
oppure con altre parole come scrivera Eugenio Garin (1909-2004) € «quel
primato della volonta portato ai confini della magia»??. L’'autore del finito
riusci a dare «concretezzay e «vitalita» al pragmatismo come scrisse Javier
Lovreglio in una lettera a Papini del 29 marzo 1956:

Tutto sommato credo che il suo pragmatismo sia stato
uno sforzo molto importante per ricondurre la filosofia su
una piu retta strada. Ritengo degno di rilievo I'opinione
favorevole espressa da James e da Bergson sulla forma di
pragmatismo ideato da Lei e son felice nel constatare che
alcune novelle del Tragico Quotidiano hanno dato vitalita
e concretezza specifica a una corrente filosofica, la quale

sarebbe altrimenti rimasta soltanto sopra un piano di teoria
freddamente pura.

Precisamente, Papini aderi al movimento pragmatistico durante il periodo
del «Leonardo» (1903-1907) una delle poche riviste che «furono espressione
della crisi dei valori ottocenteschi quale si rifletté in piccoli borghesi
sradicati e malcontenti che, aspirando a farsi guide culturali e spirituali della

borghesia, davano luogo a cid che oggi diciamo “sovversivismo di destra”»?4.

2 PaoLo CasiNi, Introduzione in G. PariNi, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, a cura di ANNA
CasiNIPaszkowski, Firenze, Le Lettere, 2005, p. XXVIII.

21|, Bawpaccl, Introduzione in Giovanni PapiNi, Giovanni Papini, Opere. cit., p. XV.

2 Eucenio GariN, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1966, p. 1304.

2 Janvier LovrecLio, Incontri con Papini, Firenze, Jan Juglar editore, 1961, p. 202.

2 Giuserpe PETRONIO, Italia letteraria, Palermo, Palumbo, 1988, p. 647.




Il pragmatismo americano ed inglese tramite I'esperienza del «Leonardo»?
diventd per Papini un pragmatismo personale in una visione magica, «Una
specie di pragmatismo mezzo logico e mezzo magico, mezzo aristotelico
e mezzo mistico» afferma Papini nella Prefazione a L’altra meta (1911):
«Volevo, nello stesso momento, tagliar le ali ai metafisici e toglier di mano i
fulmini a Giove.»? || pragmatismo papiniano «avrebbe dovuto trasformare
il mondo per meglio conoscerlo» attraverso «la speranza novalisiana di
una filosofia magica»?’, una speranza che si rafforzd con la conoscenza e
I'amicizia di William James (1842-1910)%.

Su queste basi si fonda il pragmatismo del primo Novecento e sulla
volonta diretta di Papini d’esser efficace sugli spiriti, egli si propone fin dai
suoi primi scritti d'indagare gli animi umani e come ogni acuto ricercatore
il primo animo ad essere vivisezionato, come abbiamo gia rilevato, é |l
suo medesimo nell’Uomo finito?®; opera che ha come momento chiave «il
rapporto tra Dio e Papini», secondo Baldacci «punto centrale di Un uomo

finito»*°.

% Negli anni del «Leonardo» in Italia il dibattito culturale avveniva quasi esclusivamente mediante le
riviste, tale fenomeno portd a una continua vivisezione e personalizzazioni delle varie correnti filosofiche.
Fu un «dibattito pero che si frantumo in un polverio di gruppi e di tesi, nelle quali si rifletteva tutto il moto
culturale europeo: le varie correnti del neokantismo e I'hegelismo; il pragmatismo americano e inglese; il
pensiero “negativo” di Nietzsche; il sindacalismo rivoluzionario di Giorgio Sorel; le correnti ottocentesche
e tardo ottocentesche reazionarie; Bergson; e via dicendo.» In Giuserre PeTRONIO, falia letteraria, cit.,
p.646.

% G. PapiNi, L'altra meta, Ancona, Puccini, 1911; Op. Om., cit., Il, p. 188.

2 |p., Passato remoto 1885-1914, Milano, Ponte alle Grazie, 1994, p. 198.

2 Sullincontro fra Giovanni Papini e William James Cfr. RoserTo RipoLri, Vita di Giovanni Papini, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, pp. 47-48.

2 ’Uomo finito, & si da intendersi come un libro autobiografico di Papini ma come tutti i suoi “rapporti” e
maggiormente in questo caso resta una zona d’ombra al lettore, di fatto nel 1913 Renato Serra in merito
a queste considerazioni scriveva: «Ma nell'Uomo finito Papini ha qualche cosa di piu; sempre sommario e
superficiale e ambizioso nella confessione che & piuttosto una tumultuosa descrizione di se stesso, trova
tuttavia nell’'orgoglio esasperato e nell'insolenza stessa del cinismo momenti di stanchezza amara e di
verita profonda...; e risalendo quasi dall'ultimo libro agli altri, si trova, dietro il Papini del volgo, di cui non
abbiamo ritratto ancora per uso la figura antipatica, un altro Papini, di cui non ci potremmo sbrigare con la
stessa facilita.». In RenaTo SERRA, Scritti, vol. |, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 340 e segg.

%0 L. Bawpaccl, Introduzione in G. PapiNi, Giovanni Papini, Opere. cit., p. XVIII.




Probabilmente nel finito si hanno le prime avvisaglie dell’approdo alla
Fede, rileggendolo si pud capire che Papini «& sempre stato sulla strada
della fede,» perché «anche quando bestemmiava non perdeva di vista
quello che sarebbe diventato poi il suo antagonista». Quel rapporto tra Dio
e Papini ravvisato dal Baldacci si traduce per Carlo Bo (1911-2001) nella
visione papiniana di un Dio che «]...] gli appariva gia da prima come un
termine assoluto, come chi doveva essere giudicato I'autore di promesse

assolute e I'autore di confessioni negative altrettanto assolute.»?!

.II1.2.2 = “RAPPORTI” PAPINIANI
In ogni “rapporto” di Papini bisogna considerare due premesse: la visione
del mondo e del proprio animo che ha maturato lo scrittore fiorentino fin dai

sui primi scritti e soprattutto i mutamente della sua “filosofia”:

La filosofia non & una data visione del mondo o della vita
ma una data maniera di vedere il mondo o la vita, [...] La
filosofia, come io la intendo, non & un formulario pedantesco
né una raccolta di assiomi che pretendano serrare entro
tutta la verita del mondo ma semplicemente la confessione
personale di una serie di particolari stati d’animo, di
associazioni d’'idee che ha per fine un giuoco delle piu alte
forme dello spirito, senza pretendere di legare il mondo tra
le tenui fila delle parole. 32

Nello stesso discorso — Firenze, 25 .XI .1902 — Papini oltre a delineare
una propria visione della filosofia e del mondo, invita i suoi compagni vinciani
a lasciare «[...] sulla vecchia riva le vecchie vesti e le vecchie catene» e per

far cid «bisogna creare una tal forza di consapevole desiderio che riesca a

%1 CarLO Bo, La condizione cattolica, in Aa. VIv., G. Papini, 'uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982, p. 69.
2. PapiNi, Discorso ai giovani del gruppo vinciano in Il non finito. cit., p. 271.




forzare ogni piu dura legge € [...] lo vorrei percid che la mia parola fosse un
saldo ariete che aprisse le menti vostre.»3? In queste parole non si pud non
percepire in Papini la totale non accettazione del mondo presente e passato
e la negazione della condizione umana. In merito allo stato del singolo e al
volere di cambiare la propria natura scrive: «Noi che vogliamo realizzare
in noi una forma superiore di vita dobbiamo distruggere in noi e fuori noi
ogni vestigia dell’inferiore». Oppure, facendo riferimento alla condizione di
staticita imposta dal mondo ai moti di cambiamento ovattati nei riverberi
di un passato glorioso: «Noi vediamo uomini che mozzano ali de’ loro
desideri per rispetto a idee millenarie, che essi stessi non fecero, che essi
non saggiarono ma che furono imposte alle loro menti dal pregiudizio de’
mediocri e dalle abitudini de’ morti lontani.»34

Queste affermazioni di Papini secondo E. Garin mettono al centro della
questione 'uomo come «punto di assoluta liberta ossia di rischio totale e
possibilita infinita», quindi «una nuova visione del reale, in cui veniva posta
in discussione non una determinata filosofia», ma si auspicava a rifondare
la filosofia come il «frenetico battere a tutte le porte, dell’idealismo alla
metapsichica»*®.

Quellidea del mondo che vive nei riflessi di un passato ormai superato, di
una filosofia da rifondare e quella “forza fantastica” che come un “fantasma”

deve agire sugli animi e sulle menti per cambiarli la ritroveremo nel finito:

lo sonrimasto, insomma, I'uomo che non accetta il mondo
e in questo mio atteggiamento ostinato consiste I'unita e la
concordia delle mie anime opposte. lo non voglio accettare

3 Ivi, p. 274.
% Ivi, p. 263.
% E. GARrNIN, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943, Bari, Laterza, 1955, pp. 25-26.




il mondo com’e e percio tento di rifarlo colla fantasia o di
mutarlo colla distruzione. Lo ricostruisco coll’arte o tento
di capovolgerlo colla teoria. Son due sforzi in apparenza
diversi ma concordi e convergenti.3®

Il Papini qui conosciuto € quello che si definisce “finito”, come risultato
ultimo di una mutazione interiore del proprio animo e della propria mente, lo
stesso Papini che s’incarica di una “missione” da portare a compimento per
'umanita: «Avevo fatto me stesso: dovevofare gli altri. Avevo distrutto: dovevo
ricostruire. Avevo disprezzato la realta: dovevo mutarla e purificarla.»?’

La non accettazione del mondo dalla sua creazione ai tempi moderni &
un tema piu volte sviluppato da Papini, con questa chiave di lettura siamo in
grado diritrovare in un breve passo de Il Sacco dell’Orco (1933) 'esemplifica

del concetto:

Il pomo (sfera) che offri il Serpente a Eva era forse a
prefigurazione della Terra?

«Se mangerete (= possederete) questo frutto (= la terra)
sarete come Dei»

Difatti gli uomini, oggi, che sono arrivati a sfruttare e a
dominare il pianeta a forma di mela son montati in superbia
e si credono déi. Al divoramento della Terra & seguita
I'autodeificazione dell'uomo.3®

Il passo sopra citato termina con una domanda retorica di Papini che
riallaccia quel passato remoto alla modernita: «L offerta dell’ Avversario era

forse una profezia dei nostri tempi?»3°

% G. Papini, Chi sono? in Un uomo finito, Firenze, Vallecchi editore, 1939, p. 377.

¥ ., La missione in Un uomo finito, cit., p. 198.

% Ip., Il pomo e la terra in Il Sacco dell’Orco, Prefazione di E. ALLobou, Firenze, Vallecchi editore, 1936, p. 146.
% Ibid!.




Dell’opposizione al mondo cosi conosciuto da Papini, dell’astrazione e
del suo rifacimento mediante le arti e la teoria ed infine, dell’'infinita ricerca
sugli animi umani iniziata dallo scrittore fiorentino si hanno molteplici
testimonianze, ma fra le tante una delle piu significative emerge nelle
pagine private del Diario (1962). Papini nel mezzo del secondo conflitto
mondiale, ormai sessantenne annota sul suo diario il 6 ottobre del 1944:
«La tentazione di scrivere il ‘Rapporto sugli Uomini’ &, certi giorni, fortissima.
Dire finalmente la cruda verita, arrivare al nocciolo pauroso e ribrezzoso
dell’uomo reale, lavare e raschiare tutte le truccature.»*°. Il Rapporto sugli
uomini (1978) di Papini si annuncia e si presenta come «Una testimonianza,
forse un testamento; o meglio: una confessione generale d’'ognuno di noi,
una gran lettera aperta al genere umano e al futuro»*'. Una testimonianza

che per il critico Giorgio Petrocchi & vista come una contraddizione:

[...] riuscire a dire tutto di sé e al tempo stesso offrire agli
altri gli elementi necessari per attaccarlo, per negarlo, per
farlo passare sotto il silenzio, proprio lui che ha nella storia
dellalettere novecentesche un posto cosi centrale, in qualche
anno persino egemonico, e che significa molto (molto piu
di quanto comunemente non si pensi) nel turbato clima del
cattolicesimo novecentesco, tra apologia della religione e
compiacenze per gli oscuri impulsi dei sensi, tra una scrittura
a volte fastidiosamente magniloquente e onnicomprensiva
e uno stile di rara potenza innovativa, secco, asciutto,
vibrante, aguzzo, e qualche volta malinconicamente attratto
da effusioni e contemplazioni delicatissime [...].*

Il Rapporto € uno dei tanti tentativi di chiarificazione dell’'esistenza,

non solo del’'umanita ma anche del singolo scrittore che come ha notato

“|p., Diario, Firenze, Vallecchi editore, 1962, p. 239.
“'Ip., Dedica all'uomo in Rapporto sugli uomini, Nota introduttiva di L. BaLbaccl, Milano, Rusconi, 1977, p. 27.
%2 Giorelo PETROCCHI, Rapporto sugli uomini in Ip., Segnali e messaggi, Milano, Rusconi, 1981, p. 56.




Petrocchi, Papini cerca di «riuscire a dire tutto di sé e al tempo stesso offrire
agli altri elementi»*® del proprio animo e verrebbe da dire con le stesse parole
di Renato Serra (1884-1915): di «un altro Papini, di cui non ci potremmo
sbrigare con la stessa facilita»**. Ad ogni modo l'uomo resta, per Papini, un

«ideogramma indecifrabile»:

L'io essenziale ed autentico sfugge sempre, soprattutto
a se medesimo. Noi non somigliamo mai a noi stessi [...]
Percid arriviamo, tutti, alla fine della vita, senza aver saputo
mai quale fosse la nostra effige nativa e la nostra schietta
natura.*®

.2.83 = IL RAPPORTO DELLA SESTA EPOCA O ETA ATOMIGCA IN Goec

Una sorta di “Rapporto sugli uomini*® o possiamo ritrovare nel libro che
ha per protagonista Mr. Goggins, il quale diviene per Papini il regista di
una tragedia universale e quindi di una testimonianza del presente. Bisogna
pero fare un distinguo fra il Papini del Rapporto e quello di Gog e del Libro
nero: il primo si avvolge di una narrativa fredda e analitica dominata da un
moralismo rassegnato, fin dalle prime pagine del Rapporto Papini condanna
ad un ruolo marginale 'umanita definendola come «una mandria immensa di
marionette in fuga»*’, oppure, sulla condizione dell'uomo “grande e piccolo”

la definisce come «unite nella medesima creatura fanno delluomo il piu

 Vedi nota 42.

“ Vedi nota 29.

% G. PapiN, Ignoti in Rapporto sugli uomini, cit., pp. 127-28.

% Il rapporto sugli uomini, come La seconda nascita, fu opera concepita da Papini nel primo decennio del
‘900: 30.VI1.1917. «Ricomincio, per la quarta volta, il ‘Rapporto sugli uomini’ e spero sia I'ultima. Vo meglio
di prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definiti. Forse I'avere aspettato tanto mi giova. Ho pensato
e visto di piu e son piu padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci pensato tanto (lo concepii nel
1907) sara un libro essenziale — per me e per gli altri». In G. PapiNi, Diario, cit., p. 13.

47 G. PapiNi, Dedica all'uomo in Rapporto sugli uomini, cit., p. 28.




drammatico paradosso della creazione»*®, infine in maniera piu spietata
parlando direttamente ai suoi lettori (quindi 'umanita) scrive, «tu vegga
integralmente e spietatamente quello che sei davvero, dentro e fuori, nella
tua eredita di miseria e nei tuoi riverberi di gloria»*.

Invece nel secondo Papini, si arriva sempre a conclusioni drastiche per
'umanita ma attraverso una narrativa d’inventiva come quella di Gog — basti
pensare all’interviste immaginarie — ed il tutto s’addolcisce e perde il gusto
sentenzioso e analitico che € piu evidente nel Papini del Rapporto.

Altre distinzioni le possiamo fare anche fra Gog ed il Libro nero, senza
entrare nello specifico mi limiterd a citare un passo di Roberto Ridolfi (1899-
1991):

Ribattezzandolo Libro nero, era perd veramente, come
lo aveva prima chiamato, “il secondo libro di Gog”; né,
avendone a discorrere criticamente, ci sarebbe da mutar
molto a cid che se ne & gia detto del primo. Vi & piu, oltre le
solite interviste apocrife, la novita dei pastiches, e ve ne sono
parecchi attributi a scrittori famosi passati e contemporanei;

in meno, quella poca di trama allegorica e morale che dona
a Gog unita e venusta.®

Rimanendo in superficie si pud affermare che il Libro nero € effettivamente
il continuo di Gog, sostanziali differenze emergono nei personaggi e
nel’ambientazione: il nero emerge sullo sfondo dell’eta atomica” o “sesta
epoca” come fu battezzata da Papini.

La sesta epoca che sara descritta da Papini come il periodo dove tutti gli
Stati vinti e vincitori correvano al riarmo affermando «di volere mantenere

solo e soltanto la pace ed il fatto che questa paradossale dichiarazione non

“ Ivi, p. 365.
“ Ivi, p. 29.
% R. RipoLr, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 209.




affoga tra le risate di un’'umanita intelligente dimostra appunto — se ancora
ve ne fosse bisogno — che 'umanita non e intelligente.», ma & anche pur
vero che «ll pacifismo & certamente una bella cosa, ma in mezzo ad un
mondo sovraccarico d’armi, diventa un concetto piuttosto ridicolo.»®' Papini
non essendo né stupido, né tantomeno ridicolo scrisse il nero proprio per
fare notare le contraddizioni dell’eta atomica in cui il pacifismo si armava
della bomba all'idrogeno e nasceva una nuova forma di guerra; la guerra
fredda.

Un’eta, quella del dopoguerra, che «[...] ha sfondato e spazzato gli ultimi

entusiasmi, gli ultimi ‘inganni’.»%?

Oggi, finalmente, siamo entrati fragorosamente nella
sesta epoca, nell'eta della bomba atomica, che ora pud
distruggere, senza pericolo per lo sganciatore, un’intera citta
con tutti i suoi abitanti ma che domani o dopodomani, grazie
all'infaticabile genio distruttivo del’'uomo, potra annientare
in pochi istanti la vita in vastissime e popolate regioni.

- E non & detto, ha concluso il professore, che I'eta atomica
debba essere I'ultima e la piu terribile. [...] E gli scienziati, nel
taciturno terrore dei loro gabinetti, stanno gia apprezzando i
principi e i mezzi per creare armi destinate a fare impallidire
il presente splendore della bomba all'idrogeno.5?

Effettivamente — se non si considerano le date di pubblicazione — non
esiste una netta distinzione fra Gog e il nero, sara lo stesso Papini in un
appunto del 19 maggio del 1946 a confermare questa tesi. Le motivazioni
restano invariate per Papini, mostrare al mondo il caos e le contraddizioni

generatesi nella modernita:

Ho gia parecchi temi e spunti per una continuazione
di «Gog». Temi demoniaci, eretici, satirici. Penso a un
titolo nuovo che dica o suggerisca il caos di questa vigilia

%" Horst GEYER, Guerra e pace in Della stupidita, trad. it. Guipo GenriLLi, Milano, Bompiani, 1957, p. 141.
52 G. Papini, Diario, cit., p. 569.
% |p., La storia universale a volo di corvo in Il libro nero, Firenze, Vallecchi editore, 1951, p. 332.




di cataclismi. Per ora metto dapparte le note e l'idee
sotto il segno di Magog. Sarebbe un altro scarico del lato
mefistofelico e sadico della mia mente.>*

Tralasciando per ora i distinguo fra il Rapporto sugli uomini — non a caso
Adamo — e Gog € possibile ricondurre il tutto ad un unico filo conduttore.
Premettendo che il giudizio sugli uomini & severo da parte di Papini e le
speranze sono poche e gliammonimenti fin troppo severi, cido che accomuna
queste opere € la volonta dell’autore di creare una forma di coscienza della
condizione umana fra diritti e doveri, gioie e dolori dell’esistenza. In quello
che fu anche il pensiero di André Malraux (1901-1976) ne La condizione
umana®® (1933), pubblicato a Parigi da Gallimard, sulla “difficolta ad essere

umani” Papini scrive nel 1946:

L’'uomo non si contenta e non si rassegna d’esser uomo.
La sua vocazione sembra quella di rinnegarsi o di superarsi.
Luomo vuol sempre, discendendo, o ascendendo,
disumanarsi. Ora insegue il sottumano, ora il sovrumano;
ripugna e rigetta la semplice condizione umana. Accetta
d’esser tutto: ora fiera, ora cadavere, ora Dio, pur di non
esser pitl uomo.%®

Lo stesso pensiero andando indietro di quaranta anni lo ritroviamo nel
Papini del finito: «Avevo odiato gli uomini: dovevo amarli, sacrificarmi per
loro, renderli simili a Dei. [...] Non mi contentava appieno lo scrivere: volevo
incidere le mie volonta nelle cose e negli animi. [...] Vivere si, ma non la vita

usata e sempre uguale; agire, si, ma non per gli antichi scopi.»®’

S Ivi, p. 416.

% «L'uomo vuole sfuggire alla condizione umana; [...] il sogno dell’'uomo ¢ divetar dio, senza perdere la
propria personalita». In ANDRE MALRAUX, La condizione umana, Milano, Garzanti, 1967, p. 184.

% G. Papini, Pallade e il Centauro o della condizione umana, «Avvenire d'ltalia», 15. VIII. 1946.

% p., La missione in Un uomo finito, cit., pp. 198-99.




.II1.2.4 - LA CONDIZIONE UMANA E L INSEGNAMENTO PEDAGOGICO PAPINIANO

Gog come molte altre opere di Papini nasce sotto queste premesse; si
come indagine del’animo umano, ma anche come rappresentazione ed
accettazione della propria condizione. Papini rifiuta non solo il presente,
partendo dalla societa in cui vive fino ad arrivare alla sua specifica condizione
d’intellettuale, ma vi € anche il rifiuto della propria condizione esistenziale.
Nello stesso anno che fu dato alle stampe Gog Papini annotava in una

pagina del Diario:

24 aprile

[...]

Non sono contento della chiesa alla quale appartengo (la

fede si, ma gli uomini no) — né del paese dove son nato, né

dello stato al quale appartengo — e neppure delle mie opere.

Non sono contento del mio tempo, non sono contento di me.
Ed ho tanti amici che non credo piu nell’amicizia.%®

Nel caso specifico di Gog la condizione umana si trova al bivio fra la
modernita ed i vecchi dogmi; questo cambiamento di prospettiva si riflette
su Papini che da redentore investito da una superiore “missione” del finito

muta il suo registro in sarcasmo apocalittico.

Il libro, il cui titolo allude chiaramente a scenari apocalittici,
e infatti un drammatico e cinico affresco del Novecento,
delle aberrazioni della modernita, delle sue ossessioni, dei
suoi falsi miti.

Il linguaggio e lo stile di Papini in questo libro si proposero
di rappresentare I'intima barbarie di un mondo smarrito, che
si apprestava a subire il piu sanguinoso conflitto di ogni
tempo.5°

% |p., Diario, cit., p. 46.
% ALeerTo CasTALDINI, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenita, Firen-
ze, Leo S. Olschki Editore, 2006, p. 13.




Gog nasce dall’esigenza di Papini di tracciare il percorso storico
dellumanita ed & da intendersi sia Gog che successivamente /I libro
nero® come un “Rapporto sulla storia dell’'umanita”’, ovviamente come &
gia stato detto precedentemente Gog non € pervaso dall’analitico senso
freddo del Rapporto, anzi il primo Papini pragmatista s’attenua lasciando
spazio all'inventiva e alla satira con le quali lo scrittore mette a nudo I'animo
umano, anche se Gog ¢ stato e resta pur sempre un annuncio apocalittico.
Gog € un viaggio immaginario, ma allo stesso tempo veritiero nella storia
della civilta contemporanea vista attraverso gli occhi di un “mostro” (Mr.
Goggins), il quale «]...] ha origini tribali, ma in lui non vi & piu traccia della
cultura tradizionale, della vita arcaica, se non nel disincanto con cui osserva
cio che lo circonda, compresi gli uomini che egli condanna ma di cui sposa
lo stile di vita.

Questo atteggiamento lo ha condotto a una cinica visione del mondo»®2.
Pertanto € probabile che Gog nasca con due intenti definiti: il primo si
definisce come un “rapporto sugli uomini” o come «documento [...] per lo
studio delluomo e del nostro secolo»®, invece il secondo ha un carattere

pedagogico dove Papini tramite la figura di Mr. Goggins vuole «far servire il

8 |l libro nero (1951) si ricollega a Gog (1931) di venti anni prima, in una visione nichilistica ed in una
originale forma di “diario”, con frammenti «che appartengono ad una delle piu nere eta della storia uma-
na, cioé agli anni dell'ultima guerra e del dopoguerra». E mantenendo la struttura saggistico—inventiva
del precedente libro (cioé Gog), mostrando con la fantasia uomini pit rappresentativi del proprio tempo,
ricostruendone il pensiero «in conversazioni quasi sempre sorprendenti e rivelatrici». Come, ad esempio,
nel pensiero di Molotof e Hitler, di Picasso e Dali, Marconi e Valéry: le ragioni cioé del pensiero e dell’arte,
con un qualcosa di «sadicoy, in una forma di «spigolaturay ritrattistica, tra il fantastico e il pauroso, perché
se ne ricavi «kammaestramento». In G. Papini, I libro nero, cit.; Avvertenza, Op. Om., Milano, Mondadori,
1959-1966, VI, pp. 564-65.

¢ In maniera schematica molte opere di Papini possono rientrare in un unico progetto definito come
“Rapporto”: Il Diavolo — Rapporto sull'aldila, Gog e Il libro nero — Rapporto sulla storia dell'umanita, Rap-
porto sugli uomini — Rapporto sull'uomo.

62 A. CastaLDiN, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenita, cit., p. 13.

8 G. Papini, Conoscenza con Gog in Gog, Firenze, Vallecchi editore, 1931, p. 10.




male di Gog al bene comune»® ed con tale proposito vuole indicare una via

di reazione alla modernita.

La percezione dell’effimero, 'assenza delle idee, la noia
individuale, fanno assumere al volume di Papini i tratti di
un’analisi antesignana della post-modernita, e confermano
quanto lo scrittore fiorentino avesse finemente intuito il
pericolo dell'indiscriminata mondializzazione, I'affermazione
del Pensiero Unico, con la sua mentalita totalitaria che
determina la morte della tradizione religiosa e filosofica
per imporre il trionfo della quantita e del mercato elevati a
misura di tutte le cose.5®

Gog € un libro pedagogico ed in questa raccolta di racconti, infatti,
maturano tutte quelle componenti che hanno distinto il percorso umanistico
di Papini, ossia le sue ragioni di vita e di arte. In chiave ironica e sarcastica
Papini tramite Gog rileva: le illusioni, gli idoli, le invenzioni e i paradossi del
suo tempo, mostrando tutti i limiti della civilta contemporanea fondata sulle
false conquiste della modernita.

Sull'indole di quel Papini-Letterato-Pedagogo vi &€ un’interessante analisi
di Giuseppe Marchetti che citando un passo de La Spia del mondo (1955)

mette chiaramente in luce gli intenti pedagogici dello scrittore fiorentino:

C’era, perd, in Papini una ricerca morale, un impegno,
una derivazione artistica del tutto individuali e caratteristici;
[...] «Disprezzarli [gliuomini] ed anche odiarli ed ammazzarli.
Ma in fondo: amarli! Tutto quel che facciamo & per loro. Quel
che diciamo & per abbagliarli, per spaventarli: ma quel che
facciamo & per tutti, per la liberazione e la gioia di tutti». Molti
censori di Papini hanno dimenticato queste parole e quelle

8 Ivi, p. 12.
8 A, CastaLom, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla modenita, cit., p. 15.




che piu tardi egli scrivera a riconferma d’aver seguito sempre
lo stesso proposito (cfr. La Spia del mondo, «Sogno lontano
e presente», p. 792. Questo «sogno» I'ha perseguitato tutta
la vita, portandolo a conquiste di indubbia autenticita morale.
«Sogno fanciullesco, sogno pazzesco, sogno grottesco, se
volete, ma non ignobile, non indegno d’un poeta, non vietato
a chi sempre si rifiutd d’essere muto spettatore della platea
del mondo». Ancora una volta traspare I'intento pedagogico
che sta al fondo di tanta parte dell'opera papiniana).®®

Dopo questa breve digressione, possiamo tornare al caso specifico
di Gog e affermare che si tratta di un libro pedagogico in cui il mondo &
analizzato ed intervistato dal protagonista, un personaggio estroso ed
«ignorantissimo» che «volle essere iniziato alle piu raffinate droghe d’'una
cultura in putrefazione»®’. E un libro dove Papini non rinuncia a mettere in
luce il suo “rapporto” ed il suo “giudizio” sulla storia dell’'uomo in rapporto alla
realta complessa del suo tempo, catalizzando nella figura di Mr. Goggins la
sua visione dei tempi moderni: «Gog €, per dirlo con una parola sola, un

mostro — e riflette percio, esagerandole, certe tendenze moderne»®:.

,II1.2.5 = MEsSSAGGIO PASTORALE. “CAMBIAR L ANImMa”

Gog nella visione papiniana dovrebbe assumere tutte le caratteristiche
del libro che suggerisce al lettore un monito, una sorta di dogma negativo al
quale il lettore deve opporsi cambiando la propria etica, per tali peculiarita
Gog € daritenersi in parte un libro pedagogico. In merito a tale supposizione
bisognerebbe fare qualche passo indietro e capire come fosse radicata in

Papini I'idea di voler cambiare I'anima allumanita mediante la Letteratura:

8 Giuserpe MARCHETTI, «La Voce» ambiente opere protagonisti, Firenze, Vallecchi editore, 1994, p. 90.
67 G. PapiNi, Conoscenza con Gog in Gog, cit., p. 9.
88 Ivi, pp. 11-12.




nelle pagine de La seconda nascita®® (1958), Papini scrive nel capitolo

Cambiar I'anima:

[...] per risolvere gli uomini e divenire altri bisogna,
prima di tutto, creare in loro la scontentezza, il disgusto, lo
spavento. Non della miseria esterna e fisica, ma della piu
terrificante miseria interiore e morale. Rifletter tutta la vita
loro, senza indulgenza e sotterfugi, in uno specchio lucido
e spietato; per vedere se alla fine se ne vergognassero.
Questo mi proponevo di fare col Rapporto sugli Uomini.”™

E un obiettivo esplicito di Papini quello di voler assicurare ai posteri e
ai contemporanei un’opera di tale completezza che possa smuovere e
cambiare gli animi umani. Tentativo iniziato all'inizio del Novecento come
afferma intimamente a Giuseppe Prezzolini (1882-1982) la sua intenzione a
non lasciare il suo «posto di educatore e di profeta»’'. L'intento definitivo di
Papini &€ di «migliorare la vita degli uomini per mezzo di una predicazione in
senso spirituale fatta specialmente con mezzi artistici»’2.

Nello stesso anno in cui Papini confermava i suoi intenti e la sua
vocazione di “pastore” a Prezzolini, usciva Il pilota cieco (1907) dove lo
scrittore fiorentino vuole assumere quel ruolo di «guida e di svegliatore»

dellumanita, esorta esplicitamente 'umanita a un cambiamento con questo

8 La seconda nascita, come molte altre opere di Papini, ebbe una lunga gestazione prima di andare alle
stampe: Bulciano, 30.VI11.1922. «Segno qui tutte le opere che ho cominciato o desidero cominciare. ‘Rap-
porto sugli uomini’ (pensato dal 1908): giudizio universale senza persone. ‘La seconda nascita’ (apologia
del Cristianesimo e della Chiesa con nuovi argomenti in maniera nuova)». In seguito nell'unica pagina del
diario del 1923 Papini annota: «Aprile - Esce ‘Omo Salvatico’ comincio ‘Seconda nascita’ [...] 29 settem-
bre — Riprendo ‘Seconda nascita’». In G. Papii, Diario, cit., pp. 36-41. .

0 G. PapiNi, Cambiar I'anima in La seconda nascita, Op. Om., cit., IX, p.554. E da notare come in questo
frammento papiniano CarmiNe Di Biase propone delle analogie con una lettera del Machiavelli: quel «per
vedere se alla fine se ne vergognasse» sembra riecheggiare il «per vedere se la se ne vergognassi»,
contro la «sorta» nella nota Lettera di Machiavelli a F. Vettori, del 10.X11.1513.

" G. PapINI — Giuserpe PrezzouiNi, Storia di un’amicizia, a c. e con Introduzione di G. Prezzouii (vol. |,
1900-1924, Firenze, Vallecchi editore, 1966; vol. Il, 1925-1956, ibid., 1968); ibid., |, p. 132 (15. IV. 1907).
72 Ibid., 1, pp. 212-15 (18. V. 1908).




invito: «scendete in fondo alla vostra anima»”.

Nel 1930 Papini s'impone «una regola di vita» per migliorarsi e per salvarsi
«dagli sperperi e dalle disillusioni — [...] che portan via tempo e forze senza
frutto vero e ritardano quella ch’é la missione accettata della vita: essere il
portavoce dell’umanita che si scopre e si confessa.»’.

In merito a questo punto apro una breve digressione sull’intenzione di
Papini di voler indirizzare, mediante la Letteratura, 'umanita sulla “retta via”
nel suo ruolo di “portavoce dell’'umanita”: intenzione che é piu volte affermata
dallo scrittore fiorentino, sia in gioventu nel periodo del «Leonardo», sia in
eta matura. Un eloquente esempio € rappresentato dalle Lettere agli uomini
di Papa Celestino VI (1946)™ nelle quali Papini veste i panni dellimmaginario
pontefice Celestino VI’® ed infine, ricordiamo anche nella pubblicazione
postuma de La seconda nascita dove si evince una classificazione del giusto
e dello sbagliato nel mondo”’.

Dal Papini dell’ateismo del finito fino all’ultimo controverso cattolicesimo
del Diavolo si ritrova il ruolo di un Papini ammaestratore che vuol “cambiar
'anime” ed educare l'umanita. Certo, il tempo cronologico preso in

considerazione & molto ampio e si spazia fra generi e registri letterari molto

7 G. PapiNl, Il pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907; Commento al titolo, prefazione alla Il ed., 1913, Op.
Om., cit., |, p.567.

™ p., Diario, cit., p. 43.

s e Lettere furono scritte alla fine del 1945 e furono uno degli avvenimenti culturali piu rilevanti del
1946. Esse a distanza di anni, assumono una maggiore rilevanza sul piano degli studi letterari e non solo
per la concezione rivoluzionaria che le ha generate ma anche per aver chiaramente anticipato lo spirito
ecumenico, i temi e le conclusioni del Concilio Vaticano Il.

8 G. PariNi, Lettere agli uomini di Papa Celestino VI. Per la prima volta tradotte e pubblicate, Firenze,
Vallecchi editore, 1946.

7 Giuseppe Marchetti nel suo volume del 1986 che ha come studio la rivista «La Voce» analizzando
la figura di Papini e in particolare allo scritto postumo La seconda nascita scrive: «Ecco che rinasceva
il gusto della campagna, il dolce raccoglimento di un sorriso, di una amicizia, il senso della nobilta della
terra che egli risentiva pulsante dentro I'eterna opera del Creatore e che manifestava alle creature nella
soavita e nella forza dei colori, delle albe, dei tramonti, nell'aristocrazia dei suoi abitanti, duri uomini che
conoscevano le esigenze dei soli e delle acque.» In G. MarcHeTTI, «La Voce» ambiente opere protagonisti,
cit., p. 67.




variegati, ma il fine resta lo stesso e non a caso nelle Lettere agli uomini il
messaggio € meno criptico rispetto ad altre opere di pura narrativa di Papini.
Il messaggio pedagogico lanciato nelle Lettere € molto piu efficace rispetto a
quello di Gog per il semplice fatto che Papini s’identifica con piu naturalezza
nella figura del Pontefice rispetto a quella del moderno industriale. L'idea
principale di Papini era quella di rinnovare la figura del Pontefice come
scrisse il 12 gennaio del 46 ad Antonio Baldini (1889-1962) con un papa

“artista-poeta”:

Ho creato un Papa (Celestino Sesto) assai diverso da
quello da te immaginato anni fa — un Papa che risente piu
di De Maistre che del Belli. E un “papaccio” che ci crede ma
ch’é pure artista (o mi pare) e perfino poeta.”

Papini ebbe del ruolo e della figura del Sommo Pontefice una visione
autenticamente tradizionale, ma nello stesso tempo innovatrice su alcuni

punti cardine della Chiesa cattolica:

Il Papa ¢ il Vicario di Cristo. Deve dunque continuare
sulla terra gli uffici terrestri di Cristo: ammaestramento e
patimento. [...] Un Papa che non soffre non & vero Papa.
[...] Anche in lui, dunque, debbono coesistere due nature.
[...] La prima & rappresentata dall'uomo naturale, soggetto
alle miserie e alle fragilita della condizione umana; [...] La
seconda natura, invece, € quella che lo Spirito Santo ispira
ed assiste [...] Il Papa che non ricorda la sua piccolezza non
e vero Papa. Il papa che non avverte la sua grandezza non
e vero Papa.”

78 AnToNio Batoini - G. Papini, Carteggio (1911-1951), a c. di M. Bruscia, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1984, p. 193.
® G. Papini, Il Vicario di Cristo in Cielo e terra, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1943, pp. 39-41.




.I1.2.6 = La poLEmIcA coN LA CHIESA E CON LA NUOVA GENERAZIONE MODERNA

Fondamentalmente Papini scrisse le Lettere perché non riconosceva
nei papi moderni uno spirito innovatore e soprattutto non ritrovava la sua
personale visiona della Chiesa Cattolica®, una critica verso listituzione
religiosa® che ad ogni modo riconosceva la sua legittimita e funzione nella

comunita:

Ogni Papa ¢ stato, da San Pietro in poi, secondo I'ordine
e I'esempio di Cristo, un pastore. Vi furono pastori piu o
meno vigilanti, pit o0 meno affezionati al gregge all’ovile, piu
0 meno capaci di guidare le moltitudini verso le pasture e le
fonti di vera vita, ma tutti furono, per elezione e vocazione,
pastori.®?

Quella di Papini verso il papato € una critica meritocratica, di fatto, lo
scrittore riconosce a tutti i Vicari di Cristo la funzione pastorale ma non
negava che molti cardinali non possedevano quelle qualita per «sceglier
colui che sia veramente il migliore fra tutti, degno di governare e illuminare
la Chiesa.»®

Un esempio di critica mossa da Papini alla figura del Pontefice e
riscontrabile nelle pagine private del Diario nelle quali lo scrittore nel giorno

della nativita di Cristo riporta tutta la sua contrarieta in merito al Discorso

8 Papini prova disapprovazione per la perdita della sostanza dei principi professati dalla Chiesa a di-
scapito della forma, dove il rito rischia di mutare in pantomima come ammonisce al primo punto dei suoi
pensieri sull'Eucarestia: «Se la teofagia & avviamento alla deificazione promessa al cristiano pud apparire
o diventare non altro che una pubblica devozione pil adatta a edificare gli spettatori che a purificare e
sublimare il comunicando.» In G. PapiNi, Pensieri sulla comunione in Mostra personale, Brescia, Morcel-
liana, 1941, p. 241.

® In merito alla critica verso ['istituzione della Chiesa: Cfr. ENrico GHIDETTI, La mente di Giovanni Papini,
pp. 24-25 in Aa. V\v., per Giovanni Papini nel 50° anniversario della morte dello scrittore (1956-2006),
Atti della Tavola rotonda. Firenze, 6 novembre 2006, a c. di GLoriA ManGHETTI, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2008.

8 G. PariNi, Pastor Angelicus in Mostra personale, cit., p. 246.

8 Jvi, p. 248.




Radiomessaggio di Sua Santita Pio Xl ai popoli del mondo intero®* letto il 24

dicembre del 1943 dal Pontefice:

25 dicembre

[...]

leri non ascoltai alla Radio il discorso del Papa. Lo leggo

oggi nei giornali. | soliti luoghi comuni espressi in forma

comune. Ripenso al messaggio pontificio che tempo fa avrei
voluto scrivere.®

A distanza di due anni® dal radiomessaggio di Pio Xll, quel “messaggio
pontificio che tempo fa avrebbe voluto scrivere” Papini, si sarebbe
concretizzato con le Lettere agli uomini di Papa Celestino VI chiudendo in
parte la polemica con la Chiesa Cattolica che sommariamente pud essere
ricordata e riassunta nei ricordi di un carissimo amico di Papini, Domenico

Giuliotti (1877-1956):

Altri sperava che Papini s’accontentasse d’una larva
religiosita, rifiutando il cattolicesimo integrale. Era una
sciocchezza. Papini non s’arresta a mezzo, tanto meno
pud spiegarsi dinanzi alle mediocri transazioni dei tempi.
Appunto perché si onesto e tenace ricercatore della verita,
bisognoso di riempire e saziare tutta 'anima, egli, posto un
principio, ne arriva d’'impeto all’estreme conseguenze, libero
nel professare e audace nel difendere.?”

8 Riporto qui di seguito i primi due periodi del discorso pontifico in questione per rendere meglio l'idea
critica dei “luoghi comuni espressi in forma comune” pronunciati da Pio XIl secondo Papini: «Ancora una
quinta volta, diletti figli e figlie dell'universo, la grande famiglia cristiana si prepara a celebrare la magni-
fica solennita della pace e dell’amore, che redime e affratella, in una cupa atmosfera di morte e di odio;
anche quest’anno essa sente e sperimenta 'amarezza e I'orrore di un contrasto irreconciliabile tra il dolce
messaggio di Betlemme e il feroce accanimento con cui 'umanita si dilania. Dolorosi erano i passati anni,
turbati dal fiero rumoreggiare delle armi; ma le campane del Natale, sollevando gli animi, risvegliavano e
facevano sorgere timide speranze, suscitavano caldi e potenti aneliti verso la pace.» In Discorsi e Radio-
messaggi di Sua Santita Pio XlI, V, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo 1943 - 1° marzo 1944, Citta del
Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana, pp. 97-99.

8 G. PapiNi, Diario, cit., p. 130.

% | e Lettere agli uomini di Papa Celestino VI come € gia stato detto sono un atto polemico di Papini verso
i Sommo Pontefice e la Chiesa Cattolica e Papini le stava progettando da molto prima del '46, ma come
afferma lui medesimo, nel Diario il 13 ottobre del 45, i tempi non erano ancora maturi per «mettere in boc-
ca a un papa dottrine che sanno di eterodossia, se non addirittura di eresia. E bene che abbia indugiato
tanto a scrivere questo libro. Anni fa tante cose non mi apparivano cosi chiare e anche la gente sarebbe
stata meno preparata a sentirle e a comprenderle.» In G. Papini, Diario, cit., p. 353.

8 Ramonpo Manzini, L'inimmaginabile bonta in Massivo Baoini, I piti santo dei ribelli (Scritti su Domenico
Giuliotti), Torino, Edizioni Logos, 1981, pp. 66-67.




Senza troppa enfasi, bisogna ricordare, per onor di cronaca che la
stampa delle Lettere agli uomini di Papa Celestino VI, anche se fu uno degli
eventi culturali piu rilevanti del 1946, esse non rientravano nella “nuova
coscienza letteraria” del dopoguerra, quella di: Vittorini, Gadda, Moravia,
Flaiano, Ginzburg, Cardarelli, Calvino, Pavese. Quella nuova generazione
presentata con qualche rappresentante della precedente da Pietro Pancrazi

(1893-1952) nel 1942 in Scrittori d’oggi:

Dei quaranta scrittori di cui si parla in queste cronache,
i piu anziani hanno passato di poco i sessant’anni, i piu
giovani non toccano ancora la trentina. Ma i trent’anni che
intercorrono tra gli uni e gli altri, nel cambiamento del gusto
e della moralita letteraria, sicuramente contano per piu di
trenta. [...] E queste cronache, pur coi difetti soliti della
critica estemporanea, potrebbero avere almeno un merito: di
testimoniare in buona fede una crisi letteraria, e il passaggio
tra due tempi mentre ancora avviene.

P.P.
Gennaio 1942.88

Quella nuova generazione che Papini nel 1947 defini come di «mediocri e
nulli» in cui «nessuno emerge si da rappresentare una bandiera, una scuola,
un pericolo»®®, perché «Tra loro non c’é stato (come altra volta avvenne) un
programma letterario, un manifesto, un cartello che li abbia divisi; anzi questi
scrittori scrivono tutti nelle stesse riviste e giornali», in sostanza questa nuova
generazione lavora «senza polemiche»®. Quella stessa nuova generazione
che doveva convivere con «i vecchi ultimi superstiti (Croce, Gide, Shaw)»
che secondo Papini non avevano piu «la preponderanza nella cultura»®

perché «qualcosa intanto & accaduto, e che questi scrittori, contigui nel

8 PieTRO PaNCRAzI, Scrittori d’oggi, Bari, Gius. Laterza & figli, 1942, pp. 5-6.
8 G. Papini, Diario, cit., p. 568.

% P, Pancrazi, Scrittori d’oggi, cit., p. 5.

' G. Papini, Diario, cit., p. 568.




tempo, appartengono a due epoche letterarie effettivamente diverse»®2.
Gia nel 1940 Giuseppe De Robertis (1888-1962) — secondo il suo canone
letterario — non diede a Papini alcuna importanza non inserendolo fra gli
Scrittori del Novecento. L’'unico merito di Papini secondo il critico letterario
di Matera fu quello d’aver segnato il destino de «La Voce» e d’aver scritto
qualche articolo scandalo per «Lacerba»® (1913-1915).

Le Lettere e il Libro nero sembrano appartenere ad un’altra generazione,
ad un’altra letteratura, volutamente dimenticata, ad un’altra Italia fortemente
rinnegata dai contemporanei di Papini®*, perché come scrisse Carlo Bo:
«Papini era nel quarantacinque piu che superato, era un rudere di un’ltalia
che tutti volevano dimenticare e cancellare» e dopo la sua morte «& venuto

il lungo purgatorio che non & finito né accenna a finire.»%

Dopo il 1945, le vicende storiche condannarono
impietosamente Papini e Soffici — tutt'e due diversamente
consenzienti, anche se con molte energiche riserve, al
regime fascista e tutt'e due all’epoca influenti e celebri, non
soltanto in Italia — a una specie di sopravvivenza, certo non
priva di qualche benevolo riconoscimento, ma pur sempre
sopravvivenza, alla quale la cultura del dopoguerra si
adopero comunque a opporre altri modelli e altre personalita,

%2 P, Pancrazi, Scrittori d’oggi, cit., p. 5.

% «La Voce letteraria & e restera la pit bella espressione della Voce di Prezzolini. Essa nacque da quella
Voce, come fiore del ramo, e gettd il seme che fruttd poi le tante riviste sorte dopo, anche se, apparen-
temente, quasi sempre sorte a contrasto. [...] Dal 4 aprile al 31 ottobre del 12 la direzione della Voce fu
assunta da Giovanni Papini, e da quel tempo il destino della Voce fu segnato. In tutto 'anno seguente, la
collaborazione dei puri artisti e della pura arte spesseggio (ricordare di Papini | miei amici, La mia strada,
[...]). Intanto che gli artisti della Voce a dirittura trionfavano con Lacerba, e non solo, si badi, con gli articoli
a scandalo di Papini, ma con un perfettissimo libro di stile vociano, il Giornale di Bordo, che Soffici vi era
andato pubblicando a puntate. Ora, togliete da Lacerba quegli articoli di Papini, e le infiltrazioni futuriste;
... ecco I'anno ideale della Voce letteraria, [...]» In Gluserre De RoserTis, La Voce letteraria in Scrittori del
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 364-65, (1940").

% Lo stesso Papini abbandonando gli “ultimi inganni” annota il 4 dicembre del 1943: «Mi sentirei si, di
scrivere cento o duecento pagine sulle cose italiane ma purché potessi liberamente esporre le colpe di
“tutti”, italiani e stranieri, principi e pezzenti, generali e borghesi, milionari e proletari, intellettuali e igno-
ranti, fascisti e antifascisti, cattolici e pagani, monarchia e plebe. Dopo la fine miseranda d’ogni speranza
italiana non riesco pil a “preferire” una classe, una parte, un popolo, un principio.» In G. Parini, Diario,
cit., p. 121.

% CarLo Bo, Prefazione a lo, Papini: Antologia, Firenze, Vallecchi editore, 1967, p. 17.




programmaticamente orientando le nuove generazioni verso
altre proposte e altri gusti.®®

La figura di Papini e la sua influenza sulle nuove generazioni
muto radicalmente. Egli non ebbe piu quellinfluenza d’inizio secolo,
quell’ascendente sui «giovani che cominciavano a imbrattare carta e a
scrivere versi o prose liriche,» come ricorda Giuseppe Ravegnani (1895-

1964):

[...] Papini fu il primo amore. E francamente lo fu anche
per me, pur non essendo io, scontroso e misantropo e
timido per natura, molto espansivo e facile alle umane
simpatie....Eppur, in quell’aria del novecento letterario,
Papini era un po’ il tiranno, il Duca Valentino della nostra
letteratura contemporanea; e i giovani gli erano ai piedi,
contrapponendolo persino a Croce, in misura minore a
Borgese.%”

% Mario RicHTER, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le Lettere, 2005,
p.7.

% Giuserpe RavEGNANI, Uomini visti. Figure e libri del novecento (1914-1915), Milano, Mondadori, 1955,
pp. 53-54.




.3 - Goe & 1 FALSTI 1IDOLI MODERNTI

«Quando avremo sondato I'Universo alla ricerca
della nostra incapacita di dominarlo e di capirlo,
dovremo ritornare al Poeta e concludere che a muover
il Sole e le altre stelle (a muoverle, ma non a spiegarle)
& 'Amore. Allora la nostra fede non sara piu liberatrice,
ma deduttiva, accettata per la nostra incapacita di
andare oltre. Crederemo perché € evidente, non perché
€ assurdo.»

Ennio Flaiano — Paris, 17 mai '67 —
Diario degli errori

Tornando all’oggetto di questo studio, in una visiona piu ampia di Gog
possiamo trovare altri punti di congiungimento con altre opere papiniane,
soprattutto con quelle del periodo giovanile. Ad esempio se prendiamo uno
dei tredici racconti de Il tragico quotidiano® (1906), ne Lo specchio che fugge,
racconto con sfumature fantastico-allusive®® che come annota Jorge Luis
Borges (1899-1986) evidenziano il segno di uno scrittore «inguaribilmente
poeta»'®. In questo racconto Papini narra un incontro con un personaggio
non ben definito che vuole dimostrare «che gli uomini son felici, che la vita

e grande, che il mondo € bello»'':

Ogni uomo non vive che per quello che prevede, aspetta
e spera. Tutta la sua vita & fatta in modo che ogni istante ha
valore per lui soltanto in quanto egli sa che questo istante
prepara un istante successivo, ogni ora un’ora che verra,
ogni giorno un giorno che seguira [...] Se ad un tratto si

% Mario Missiroli (1886-1974) sostenne che Papini nel Tragico «[...] si fa banditore di una letteratura,
straordinaria e fantastica, che nell'anima di ciascuno trova le sue ragioni intime e profonde». In Mario
MissiroLl, Il tragico quotidiano, «Rinascimento», 20 maggio 1906, pp. 88-90.

% |l Tragico quotidiano che per Borges & opera di uno scrittore inguaribilmente poeta, secondo Prezzolini
€ opera che contiene tanta prosa quanta poesia: «[...] Perché non v’é libro in Italia ora, stampato con
quelle singolari fratture di linee tipografiche e quelle curiose ripetizioni di sillabe e di accenti che si dicono
poesia, che contenga tanta poesia quanta la prosa del Tragico Quotidiano... Per questo io non riesco a
trovare null'altro nel Tragico Quotidiano, se non un nuovo strumento, una nuova arma, un nuovo genere
di eccitamento e di esortazione; [...].» In G. PrezzouiNi, La parola di un profeta, «La perseveranza», 17
luglio 1906, pp.1-2.

1% JoreEe Luis BoraEs, Introduzione a Lo specchio che fugge di Giovanni Papini, Milano, Franco Maria
Ricci, 1975, p. 10.

101 G. ParINI, Lo specchio che fugge in Il tragico quotidiano, ristampato nelle Strane storie, Palermo,
Sallerio Editore, 1992, p. 35.




dicesse loro che fra un’ora dovranno tutti morire, tutto cio
che fanno e hanno fatto non avrebbe per loro nessun gusto,
nessun sapore, nessun valore. Senza lo specchio del futuro
la realta attuale sembrerebbe turpe, lurida, insignificante.'?

In un recente studio fatto da Francesco Fain nel passo sopra citato Fain
ritrova il messaggio oraziano Carpe diem in chiave moderna'®. Oltre a
questa evidente analisi possiamo ritrovare un altro tema che Papini sviluppa
sia in Gog e sia ne Lo specchio che fugge, in quest’ultimo il passeggero
cerca di persuadere il suo interlocutore:

Aun certo momento la sua voce disse: — Pensate, signore,
pensate alla grandezza del progresso che si compie sotto i
nostri occhi — al progresso che porta gli uomini dal passato
al futuro, da quello che & piu a quello che non & ancora,
da quello che si ricorda a quello che si spera. | selvaggi

non prevedono il futuro, non pensano all’avvenire; non
prevedono e non provvedono.'*

Il progresso che incanta e affascina nella sua grandezza, Papini come
André Gide (1869-1951) ritrova «nella curiosita qualcosa di analogo alla

fascinazione, [...] nella sua forma originaria, la curiosita sia fascinazione.

|,“

[...] Essa si oppone a tutti gli altri slanci che si possono ricondurre allistinto

di conservazione”.»'® Il pensiero di Gide & molto simile a quello di Papini,

dove s’instaura un’equazione per la quale:
“curiosita : fascinazione = scoperta : progresso”

Diciamo piu semplicemente che nelluomo io ritrovo
certi misteri che mi sembrano generati proprio da questa
attrazione. E se & indubbio che & giusto considerarla curiosita
la piu pericolosa di tutte le risorse umane, occorre ammettere
che & proprio essa che ci spinge al progresso, alla scoperta,

12 vi, pp. 37-38.

103 Cfr. Francesco FaIN, Giovanni Papini. Il tutto, il nulla, Firenze, Firenze Atheneum, 2011, pp. 69-71.
1% G. PapiNI, Lo specchio che fugge in Il tragico quotidiano, ristampato nelle Strane storie, cit., p. 35.
1% ANpRE GIDE, Fatti di cronaca, trad. it. CHiARA ResTIvo, Palermo, Sellerio Editore, 1994, p. 52.




che ci trascina verso l'ignoto. Senza la curiosita, 'umanita
sarebbe rimasta all’'eta della pietra.%®

.II.383.1 = L'INSIDIA MACCHINALE

A distanza di poco meno di un ventennio, in Gog Papini ripresenta la
stessa reazione all'inarrestabile “progresso che si compie”. Mr. Goggins
vivra le stesse illusioni del protagonista de Lo specchio che fugge, che non
risiedono nell’attesa del futuro ma nell’alienazione di una societa globale
in decadenza che si basa sul dominio della tecnica che diviene «religione
del movimento senza riposo, della produzione senza limiti, della macchina
dominatrice e liberatrice»'?’. In parole piu semplici sembra che Papini non
voglia suggerire al lettore un motto oraziano, ma piu che altro indicare tramite
le parole di Henry Ford (1863-1947) cid che é realmente il progresso: «][...]
non si tratta di sviluppare un’industria ma d’istituire una grande esperienza
intellettuale e politica.» %

Ford rappresenta la modernita, costruttore delle macchine “liberatrici”,
uomo che si definisce come uno fra i «[...] profeti del mondo e gli uomini»
lo adoreranno «[...] come l'autentico redentore»'®. Il pensiero di Ford &
pienamente condiviso da Mr. Goggins che definisce l'industriale di Detroit
come uno dei piu profondi animi mai conosciuti. E evidente che Papini
rappresenta tramite le figure di Ford e di Gog 'estrema conseguenza della

modernita che affonda le radici nell’industrializzazione e nella “religione

1 Jvj, p. 53.

7 G. PapINi, Visita a Ford in Gog, cit., p. 29.
18 Ibid!.

199 Ibid!.




della macchina dominatrice”; se si vuole trovare il nitido pensiero di Papini
sulla macchina e quindi sulle figure come quella di Ford e di tutti quelli
che assecondano “la religione della macchina dominatrice” vi & un passo

chiarificatore ne La Spia del mondo:

Ma gli uomini che adorano le macchine vere, hanno
un’istintiva ripugnanza per le creature viventi che prendono
forme meccaniche. La vita & scelta, adattamento continuo
al nuovo allimpreveduto, elasticita: il suo contrario &
l'ossificazione nell’abitudini, principio di vecchiezza e di
morte. Gli uomini vogliono usare le macchine ma non
vogliono diventare macchine né viver tra uomini simili a
macchine.®

Papini individua un’ipotetica «insidia macchinale» che potrebbe colpire
'umanitael’individuo. Percontrastare tale minacciache HenriBergson (1859-
1941) individuava nel «[...] meccanismo puro e semplice, 'automatismo,
insomma il movimento senza vita»'', 'uomo reagisce con la spontaneita
del riso: «cosi ridiamo per allontanare un pericolo che sovrasta anche noi
cioé di ridurci automi, corpi inanimati.» 2

La macchina crea quel principio di omologazione, di appiattimento
societario, di passaggio e di rinnovamento delle classi sociali “antiche” come
quelle contadine alle nuove classi sociali moderne operaie, principi ribaditi

da Lenin a Gog:

I contadinirappresentano tutto quel che detesto: il passato,
la fede, I'eresie e le manie religiose, il lavoro manuale. [...]
Si arrivera a vivere, spero, a vivere cogli alimenti prodotti in
pochi minuti dalle macchine nelle nostre officine chimiche
e potremmo alla fine massacrare il contadiname divenuto
inutile. Si faranno operai o creperanno. La vita nella natura

"0G. Parini, Il significato del riso in La Spia del mondo, Firenze, Vallecchi editore, 1955, p. 175.
" Henri BErRasoN, /1 riso, Introduzione e trad. It. di FRanco SteLLa, Milano, Fabbri editore, 2008, p. 87.
2. G. PapiNi, Il significato del riso in La Spia del mondo, cit., p. 175.




€ una vergogna preistorica. [...] L'individuo & qualcosa che
dev’essere soppresso.'s

Altri autorevoli contemporanei di Papini come Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) si sono soffermati sui problemi che si vengono a creare nei «rapporti
tra rifiuto della macchina e della societa industriale»'*, come ha analizzato
Furio Jesi (1941-1980) in merito alla questione morale e al senso di peccato

verso la macchina'®;

[...] sia D’Annunzio sia i dannunziani mostrarono di
provare tutt’altro che ripugnanza e senso di peccato verso
la macchina;"¢

[...] Abbiamo detto che D’Annunzio e i dannunziani
non provarono affatto ripugnanza verso la macchina:
dalle opere del poeta non ¢ difficile ricavare un florilegio di
mitologizzazione della macchina, elogiative, ammiranti. Ma
a ben guardare non ci sono in D’Annunzio sostanziosi elogi
della societa industriale, e c’€ invece, notorio, I'elogio delle
attivita artigianali che abbiamo trovato in Gotta; e c’'e pure,
anche nelle prese di posizione piu propriamente politiche
di D’Annunzio, nella Costituzione della Reggenza Italiana
del Carnaro, l'ipotesi di un “reggimento quasi comunistico”
sul genere di quello della “Colonia Letizia” nel romanzo di
Brocchi."”

La macchina frutto della societa moderna porta allomologazione fisica e
psicologica dell'lo che di conseguenza indirizza l'individuo a snaturarsi, allo

stesso tempo l'individuo si sente parte del tutto e del nulla: «D’Annunzio

"3 |p., Visita a Lenine in Gog, cit., p. 152.

"4 Furio JesI, La brutalita del gesto inutile. D’Annunzio, Pirandello in Cultura di Destra, Roma, a c. di
AnpRrea CavaLLETTI, Nottetempo, 2011, p. 206.

"5 «Cfr. Roberto Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo Novecento italiano,
Mursia, Milano 1973, in particolare il cap. lll. Nel medesimo libro (cap. IV) vedi inoltre le considerazioni
sull'apologia della macchina e sul rifiuto delle “vane torture d’alcova” nei futuristi. Cfr. a questo proposito
anche Roberto Tessari, “Le Futurisme et le machine: un mythe d’amour tristanique”, in Europe, n. 551
(“Les futurismes”), 1975, pp. 48-53.» In F. Jesi, Cultura di Destra, cit., p. 231, n. 95.

"8 Jvi, p. 207.

"7 Ivi, pp. 209-10.




sembra posare uno sguardo di simpatia e pieta sulle sofferenze insite nel
lavoro: [...] Alla utopia dell’automatismo sembrerebbe dunque subentrare la
violenta critica contro una societa di uomini ridotti ad automi»'®.

Lo stesso Papini percepisce I'automatismo e si sente d’appartenere «a
una classe, a un popolo, a una razza — non riesco mai ad evadere, per
quanto faccia, dai confini da me non tracciati. Ogni idea &€ un eco; ogni atto
un plagio.»'® L’io perde parte delle sue peculiarita appiattendosi nella nuova
societa di massa, omologandosi e imitando la macchina, I'individuo non si
accresce anzi s'impoverisce. La nuova societa di massa ammaestrata dal
progresso della macchina e dall’industrializzazione crea finti miraggi come
ammonisce I'Edison papiniano che rivela a Mr. Goggins: «Ma voi capite
che fissare i suoni in un disco, ingigantire le voci, perfezionare le lampade
elettriche o la radio, non significa né accrescere la felicita, né avvicinarsi
ai segreti dell’universo. [...] non cambia nulla alla nostra fondamentale
impotenza e alle nostre condanne originarie.»'?° La critica alla nuova societa
industriale che cerca di competere con la natura imitandola e superandola
si riassume nelle parole dell'inventore che si pente della sua superbia
giovanile: «Quand’ero giovane immaginavo scioccamente che tutta la civilta
consistesse nelle macchine. Ho costruito qualche macchina fortunata e
siamo al punto di prima.»'?!

Vi sono due considerazioni chiare e palesi che emergono nel racconto
Visita ad Edison; in primo luogo Papini con la figura dell'inventore in un

certo senso sminuisce il progresso di quegli anni riportando 'umanita alla

"8 R. TessARrl, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo Novecento italiano, cit., p. 173.
"8 G. PapiNi, Nulla € mio in Gog, cit., p. 156.

2 |p,, Visita a Edison in Gog, cit., p. 172.

21 Ibid.




realta delle “condanne originarie”, € una critica diametralmente opposta alla
gratitudine espressa dall’'umanita. Nel 1928 Edisonricevette la Congressional
Gold Medal «Nella quale € inciso: ‘Ha illuminato il sentiero del progresso con
le sue invenzioni’.»'??; in secondo luogo Papini molto probabilmente temeva
la divinizzazione dell'inventore che sarebbe stata I'anticamera della nascita
di una religione della tecnologia, timori che in parte si concretizzarono alla
morte di Edison quando «[...] il presidente Herbert Hoover chiese alla nazione
un minuto di silenzio, e simbolicamente, di buio, per rendere omaggio al
prometeo americano, all'inventore della luce artificiale. Alle dieci di sera del
22 ottobre 1931, I’America risprofondd nel buio.»'?

Arrivando al nodo della questione, Papini analizza la condizione della
macchina e delluomo partendo da idee primitive e inquadra concetti
deduttivi dove 'uomo € vita e la macchina € morte: «Eppercid hanno paura
d’ogni ritorno del vivente all'inerte, del plastico al’automatico, del giovane

al vecchio.»'?

.II1.83.2 - CREAZIONE ED INTELLIGENZA ARTIFIGCIALE

Papini stravolge il principio che la macchina € imitazione delluomo suo
creatore e quando questo accade l'uomo perde la sua natura plastica
divenendo oggetto inanimato, soggetto del riso altrui perché non naturale. Il
concetto fondamentale rilevato da Papini si basa sul tentativo del’'umanita

di eguagliare la Creazione; 'uomo che pateticamente mediante la macchina

22 | uisa DoLza, Otto e Novecento: consacrazione ed esecrazione in Storia della tecnologia, Bologna, il
Mulino, 2008, p. 203.

12 Ibid.

12 G. PapNi, Il significato del riso in La Spia del mondo, cit., p. 175.




cerca di imitare o addirittura superare la natura: «Quando sento gli uomini
d’oggi che s’entusiasmano per la velocita dei loro apparecchi, non posso fare
a meno di ridere. Gli aeroplani, coi loro 300 chilometri all’ora, sono, rispetto
alla luce che percorre 300.000 chilometri al minuto secondo, ridicolissime
lumache.»'®

Papini grazie alla figura di Thomas Edison (1847-1931) ammonisce la
superbia delluomo che s’oppone costantemente alla perfezione naturale
cercando di ricreare la macchina perfetta, cioé l'uomo: «Quanto alla
creazione degli esseri vivi siamo sempre all’automa meccanico di Maelzel,
piu 0 meno perfezionato. L'industria degli androidi &€ ancora nell'infanzia
[...] siamo infinitamente lontani dall’ideale: codesti apparecchi richiedono
sempre l'intervento delluomo.»'?® Indirettamente Papini in questo passo
sostiene le idee scettiche di uno dei suoi maestri letterari'?’, Edgar Allan
Poe (1809-1849) che nel saggio Il giocatore di scacchi di Maelzel cerca di
svelare i trucchi — quindi la non-artificialita del pensiero dell’automa — che si
celano dietro al giocatore di scacchi meccanico inventato da Wolfang Von

Kempelen (1734-1804)'%:

'% |p,, Visita a Edison in Gog, cit., p. 172.

"% Jvi, p. 173.

27 «Il primo narratore che presi a modello per i miei antichi racconti fantastici fu Edgar Poe» In G. PapINI,
Passato remoto 1885-1914, cit., p. 160.

128 «Scegliendo di costruire una macchina che giocasse a scacchi, un congegno apparentemente capace
di ragionare, Kempelen provocd un acceso dibattito tra quanti si chiedevano fino a che punto le macchi-
ne avrebbero potuto emulare o replicare le facolta umane. L'esordio del Turco coincise con ['inizio della
Rivoluzione industriale, quando le macchine cominciavano a prendere il posto degli operai umani, € la
relazione tra esse e gli uomini veniva ridisegnata. Il giocatore di scacchi costitui una sfida per tutti quanti si
rifugiassero nell'idea che le macchine avrebbero potuto essere in grado di superare le prestazioni fisiche
umane, ma non sarebbero mai riuscite a fare lo stesso con quelle mentali. Di conseguenza suscito le stes-
se reazioni che avrebbero suscitato i computer oltre duecento anni piu tardi. La curiosa storia dell’automa,
parallela alla preistoria dell'informatica, con cui venne anche a contatto in alcuni punti chiave, ha ora as-
sunto un nuovo significato; nel frattempo, scienziati e filosofi continuano a dibattere la possibilita di creare
una macchina intelligente. Kempelen non diede mai un nome all'automa, il cui costume distintamente
orientale, pero, diede subito origine a un soprannome arrivato fino a oggi: il Turco.» In Tom STanDAGE, /f
Turco. La vita e 'epoca del famoso automa giocatore di scacchi del Diciottesimo secolo, trad. It. di Dora
Di Marco, Roma, Nutrimenti, 2011, p. 13.




L'Automa non vince invariabilmente la partita. Se la
macchina fosse una pura macchina, cid non accadrebbe:
vincerebbe sempre. Trovato il principio in base al quale
si possa ottenere una macchina che gioca a scacchi,
un’estensione dello stesso principio metterebbe quella
macchina in condizione di vincere una partita; un’ulteriore
estensione le consentirebbe di vincere tutte le partite, ossia
di battere ogni possibile gioco di un avversario. Una modesta
considerazione convincera chiunque che la difficolta di far si
che una macchina vinca tutte le partite non & maggiore, in
definitiva, riguardo al principio delle operazioni necessarie,
della difficolta di farle vincere una singola partita.'?°

Il “principio” di Poe & stato smentito in parte dalla storia che ci ha dimostrato
come la macchina™ possa battere campioni di scacchi come Kasparov e
Karpov che hanno perso delle partite contro il software scacchistico™', ma
anche perdere o pattare contro mediocri giocatori. Sconfitte degli sfidanti
non dovute alla distrazione come sosteneva Poe, ma a un fattore che non
poteva prevedere lo scrittore di Boston: gli algoritmi che regolano le |.A.
(Intelligenza Atrtificiale)'2.

Dalla meta del Novecento si cerca di trovare una risposta concorde e

'2 Epcar ALLAN PoE, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Milano, SE, 2009, p. 57. Recentemente il saggio &
stato ripubblicato dalla casa editrice Mursia: E. A. Pok, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Milano, Mursia,
2012, pp. 80.

13 Sul gioco degli scacchi come astrazione numerica: «Posto che, nel gioco degli scacchi, al re nero &
talvolta concesso di spostarsi in diagonale di una casella, ne segue che esistono pezzi degli scacchi cui
é talvolta concesso di spostarsi in diagonale di una casella. Ma allora ne segue pure che esistono pezzi
degli scacchi. Naturalmente, con ci6 non mi riferisco all'affermazione banale che gli uomini costruiscono
talvolta apparati per il gioco degli scacchi — dopo tutto € possibile giocare anche senza — ma alla ben
piu “sbalorditiva” conclusione filosofica che i pezzi degli scacchi esistono indipendentemente dalle loro
manifestazioni fisiche.» In TimotHy Gowers, Numeri e astrazioni in Matematica, Torino, Einaudi, 2004, pp.
21-22.

131 E doveroso fare un chiarimento sulle categorie degli automi inventati dall'uomo: I'invenzione di Mael-
zel € un automa meccanico, quindi privo della complessita raggiunta con i primi automi complessi come
quello di Turing che comprende l'idea degli automi a “stati finiti” e a “pila”. Ancora oggi la macchina di
Turing, introdotta nel 1936, & considerata il modello per il computer universale in grado di «effettuare ogni
operazione teoricamente realizzabile da un computer, compresi i supercalcolotari moderni.» In CHARLES
SEIFe, La scoperta dell’universo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 26.

Per un approfondimento sul concetto di “macchina universale” Cfr. lenazio LicaTa, La macchina universale
e la tesi di Church-Turing in La logica aperta della mente, Torino, Codice edizioni, 2008, pp. 92-100.

32 JoHn McCarTHY (1927-2011), matematico americano nel 1956 conio I'espressione “Intelligenza Arti-
ficiale” (Artificial Intelligence): lo scopo dell'Intelligenza Artificiale & quello di “far fare alle macchine delle
cose che richiederebbero l'intelligenza se fossero fatte dagli uomini”.




concludente sul “mito” dell’'l.A. e sulle sue possibilita di crescita’?, ad oggi
nulla vieta di considerare le somiglianze che intercorrono tra il cervello e
un automa finito™*. Siccome la mente umana ha memoria limitata secondo
Alan Turing (1912-1954) é paragonabile ad un automa finito. A questa teoria
si oppone la critica di Kurt Godel (1906-1978) che sostiene I'inesauribilita
della mente che «[...] non & statica, ma si sviluppa costantemente [...].
Quindi, benché a ogni stadio dello sviluppo il numero dei suoi stati possibili
discernibili sia finito, non c’@ motivo per cui questo numero non possa
divergere all'infinito nel corso di questo sviluppo.»'3%

Le presunte somiglianze che si possono rilevare fra mente e automa finito
secondo le teorie di John Von Neumann (1903-1957) sono definite di “primo
livello”, ma «se cosi fosse, sicuramente un automa finito andrebbe incontro
a questioni indicibili, mentre la mente umana pud sempre escogitare nuove
strategie per superare queste difficolta.»

Oppure, piu chiaramente, si pud semplificare il concetto con due opposti
metodi: la macchina applica soluzioni note ad un problema per gran parte
simile ad altri affrontati in precedenza, tale procedimento & definito come

sistema algoritmico; 'uomo procede sperimentalmente attraverso prove ed

13 | a discussione contemporanea sull'l.A. si & spostata in un dibattito filosofico tra “analitici” e “conti-
nentali”. Discussione che non si basa tanto sulla crescita o la potenzialita ma su quel concetto filosofico
radicato nell'uomo del nostro “essere-nel-mondo”, cioé l'idea di cognizione (problema che di per sé é
assurdo se € visto dalla parte della “macchina” in quanto come ironicamente ha ricordato Hilary Putnam;
la cognizione dell'l.A. sarebbe quella di un “cervello in un vaso”). Paradossalmente il nostro DNA € una
“macchina in un vaso” un sistema «profondamente conservatore, chiuso su se stesso, e assolutamente
incapace di ricevere un'istruzione qualsiasi dal mondo esterno. [...] E fondamentalmente cartesiano e non
hegeliano; la cellula € proprio una macchina.» In Jacaues Monop, I caso e la necessita, Milano, Monda-
dori, 1971, p. 94.

3| raffronto non si pone se si segue la critica di fede platonica di Kurt Godel: «[...] o la mente umana
oltrepassa infinitamente la potenza di ogni macchina finita, o altrimenti devono esistere problemi dio fan-
tini insolubili in modo assoluto.» Kurt GopeL, cit. in I. Licata, | teoremi di Godel, la macchina di Turing e la
mente in La logica aperta della mente, cit., p. 101.

13 K. GopEL, cit. in |. Licata, | teoremi di Gédel, la macchina di Turing e la mente in La logica aperta della
mente, cit., p. 103.

"% Jvi, p. 101.




errori per cercare soluzioni ad un problema inedito, per cid 'uomo € piu
propenso ad utilizzare un sistema euristico™’. Il limite della macchina risiede
proprio nell’algoritmo che non puo esaudire per intero le possibilita del gioco:
il vero limite € quello che ha intuito Papini che la macchina, anche se gestita
dauna |.A. algoritmica non ha ancora la capacita di sviluppare sovrastrutture
cioe dei super-algoritmi in risposta all'imprevedibilita e quindi & proprio vero
che “codesti apparecchi richiedono sempre l'intervento delluomo.””® La
macchina intelligente prevede ipotetiche “finite” soluzioni, ma allo stesso
tempo pud produrre “infinite” contraddizioni a problemi semplici € 'uomo
nelle sue possibilita pud giungere a delle semplici conclusioni escluse dalla
macchina. Un esempio letterario che pud riassumere tutto il concetto finora
espresso sulle I.A.; sul rapporto uomo-macchina; su creatore e creazione;
sui limiti dell'uomo e della macchina finita™®, lo si puo individuare in una
delle fiabe cibernetiche di Stanislaw Lem (1921-2006). In questo racconto
si mette in luce la primordiale contraddizione della macchina intelligente
finita, Lem immagina il costruttore Trurl che «montd una macchina in grado

di creare tutto quello che cominciava per N.»

137 Cfr. Laura MaccHi, Il ragionamento probabilistico: ruolo delle euristiche e della pragmatica, Firenze, La
Nuova ltalia, 1994.

138 Altre congetture le possiamo trovare nelle teorie di Ray Kurzweil dove non si esclude che alla meta
XXI° secolo esisteranno robot automi e superuomini, previsioni che si basano su un’iperbole del progres-
so quantificabile. Kurzweil sostiene che il ventunesimo secolo vedra 20.000 anni di progresso al tasso
corrente. Cfr. Ray KurzwelL, The Age of Spiritual Machines, New York, Viking, 1999.

1% Hofstadter individua le caratteristiche principali dell'intelligenza, esse possono essere utilizzate come
parametro per individuare le differenze fra le varie forme di intelligenza: «reagire in modo molto flessibile
alle varie situazioni; trarre vantaggio da circostante fortuite; ricavare un senso da messaggi ambigui e
contraddittori; riconoscere l'importanza relativa dei diversi elementi di una situazione; trovare somiglianze
tra situazioni diverse nonostante le differenze che possono dividerle; notare distinzioni tra situazioni diver-
se nonostante le somiglianze che possono unirle; sintetizzare nuovi concetti prendendo concetti vecchi e
collegandoli in modi nuovi; produrre idee nuove. Qui ci si imbatte in un apparente paradosso. | calcolatori
sono per loro intrinseca natura gli esseri piu rigidi, privi di desideri e ubbidienti che ci siano. Per quanto
veloci possano essere, sono tuttavia 'essenza stessa dell'inconsapevolezza.» In DoucLas R. HOFSTADTER,
Gddel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, Milano, Adelphi, 2007, p. 28.




[...] Non ancora persuaso delle capacita della macchina
Trurl le fece produrre, uno dopo I'altro, nodi, narcisi, nembi,
nettare, nuclei, neutroni, nafta, nettapipe, ninfe, naiadi e
natrium. Quest'ultimo non comparve, e Trurl, notevolmente
scocciato, pretese una spiegazione. “Mai sentito parlarne”
disse la macchina. “Cosa?” Fece il costruttore. “Ma &
soltanto il sodio. Si, il metalloide, I'elemento chimico...”.
“Sodio comincia per S, ed io lavoro solo con le N.”'40

Nella Visita a Edisonl'inventore americano fa cenno ad una nuova industria
degli androidi che € ancora agli albori e poi aggiunge: «Un decadente
francese, Villiers de I'lsle Adam, si diverti a raccontare, in un romanzo, che
io avrei dato la vita a una donna artificiale cosi perfetta da scambiarla per
una vivente. Ma purtroppo non & vero: quel francese era un adulatore o un
mistificatore.»' In questo caso rispetto a quello de Il giocatore di scacchi
di Maelzel, il riferimento letterario & diretto: Papini per bocca di Edison cita
direttamente Villiers de I'lsle Adam (1838-1889) scrittore simbolista francese,
grande amico di Mallarmé, estimatore di Poe e Baudelaire, ma soprattutto
autore di Eva futura (1886). Villiers mette in scena il geniale Edison, inventore
diunadonnaartificiale capace diriscattare 'Eva peccatrice. D’altronde questo
scritto &€ fondamentale per il racconto di fantascienza, perché Villiers utilizza
la parola “androide” (dal greco Andr=umano e oide=specie / a immagine di)
per indicare una vita artificiale ideata come la replica di un essere umano.

In merito all“invenzione della donna” e al ruolo ricoperto da essa nella
societa moderna, Papini ha un’idea critica molto chiara che merita una breve

digressione:

140 StanisLaw Lem, Cyberiade, ovvero Viaggio comico, binario e libidinatorio nell'universo di due fantageni,
Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 57.
1 G. PapINi, Visita a Edison in Gog, cit., p. 173.




L'uomo ha inventato migliaia di cose, anche inutili. E
ancora non ha saputo inventar la donna!'#?

Adispetto delle religioni, delle morali e delle leggi bisogna
riconoscere che i maschi esercitano gia abbastanza quel
loro giusto diritto, sia pure dovendo ricorrere a espedienti
e commedie di varia sorta. Ma per noi donne questa liberta
€ assai piu difficile e pericolosa. [...] le mogli non riescono
ad avere, di solito, piu di tre o quattro amanti, a prezzo di
sotterfugi e spesso col pericolo di perder la vita. [...] “Questa
condizione d’inferiorita deve aver termine e, se vinceremo,
finira. Insieme ai Diritti del’Uomo, chiaramente proclamati
dall’amico Cerdial, noi invochiamo una Dichiarazione dei
Diritti della Donna. E anche questi diritti son tre: diritto di libero
amplesso, diritto d’infedelta quotidiana, diritto all’'aborto.” '3

- L " uomo MECCANICO DIVENUTO NUMERO ED ATOMO

Per quanto riguarda le implicazioni morali e sociali dello sviluppo scientifico
che ha per fine prodotti androidi, Papini ritornera sull’argomento ne Il Libro
nero con il racconto Il primo e l'ultimo. Mr. Goggins «non contento di aver
comprato la collezione di Everett» trovandosi a Madrid acquista da «[...]
un vecchio giornalista ridotto alla miseria, I'inizio di un dramma inedito di
Miguel de Unamuno.»'** La scelta di Papini di fantasticare su un inedito di
Unamano'® non & casuale, perché come sostiene Mario Isnenghi «][...] Bloy,

Unamano, Berdiaeff» e lo stesso Papini, sono parte «[...] di quella famiglia di

"2 |p., L'invenzione della donna in Il Sacco dell’Orco, cit., p. 53.

3 |p., Il congresso dei panclastiin Il libro nero, cit., pp. 183-84.

" Ip., Il primo e l'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 213.

14 Papini ricordd Miguel De Unamuno a distanza di un anno dalla sua scomparsa: «Come gia Fitche
in Germania, Carlyle in Inghilterra, Emerson in America, Tolstoi in Russia, 'Unamuno avrebbe voluto
essere, credo, una specie di profeta nazionale, di praeceptor Hispaniae. Non gli mancavano, per una
tale investitura, alcuni requisiti e diritti: [...] Questo laudatore e quasi rincarnato erede del Cavaliere della
Fede, imito troppe volte Mefistofele, lo spirito che dice no. Questo era I'intima tragedia di questo sitibondo
di fede che disseccava ogni fonte col fuoco medesimo del suo desiderio. [...] Tutto finisce, tutto muore.
Crepuscolo dei sogni e delle speranze, incenerimento delle illusioni. Per 'Unamuno I'agonia & durata do-
dici anni. Ora, per lui, & la pace ma non ancora per quella Spagna insanguinata che egli avrebbe voluto in
una nuova gloria salvare» In Giovanni Papini, Epigrafe di Miguel De Unamuno, «ll Frontespizio», Anno IX,
1937; AaVv., Il Frontespizio 1929-1938, antologia a cura di Luici FALLACARA, Roma, Luciano Landi editore,
1961, pp. 365-66.




intransigenti e di convertiti venuti da lontano che, nel futuro Diario, P. scrivera
che si possono ritenere — con lui — gli evangelisti del XX secolo.» 46

In chiave contemporanea in merito agli sviluppi e alle teorie sugli androidi
e doveroso ricordare che nell'inedito incompleto di Miguel de Unamuno
(1864-1936) sono sottintesi dei quesiti che saranno rispolverati con maggiore
ridondanza da Philip Kindred Dick (1928-1982) col romanzo Ma gli androidi
sognano pecore elettriche? (1968)'.

Papiniimmaginacatastroficamente perpennadell’evangelistadeltragico?
che «[...] 'azione comincia quando il mondo sta per esser distrutto e la vita
e finita sulla terra.» In questa desolazione paradossalmente sopravvivranno

o risorgono solo due individui:

[...] il Primo Uomo, cioé Adamo e I'Ultimo Uomo, che
non ha neppure un nome all’'uso antico ma & una specie
di automa vivente contraddistinto da una sigla incisa nella
medaglia che gli pende sul petto: W. S. 347926.14°

1% Mario IsNENGHI, Giovanni Papini, Firenze, «ll Castoroy, La Nuova ltalia, 1972, p. 60.

"7 || romanzo di P. K. Dick solleva molte domande che hanno come fondamenta il rapporto fra soggetto
ed oggetto: “Chi & I'altro soggetto-oggetto? Egli percepisce davvero i miei stessi sentimenti, ha i miei stes-
si pensieri?”. Dick a differenza del Papini non si sofferma unicamente sulle implicazioni morali-religiose
dovute ad un mondo eterogeneo composta da uomini ed androidi, ma va oltre cartesiano cogito ergo sum
guardando il problema dalle diverse prospettive. Anche se vi sono profonde differenze fra lo scrittore di
Chicago e Papini entrambi affrontano lo stesso problema: il dramma religioso moderno che vuole un bene
e male sempre piu coesistenti, indistinguibili, incoscienti. Per Dick la visone & ipotetica dove un androide
non sa di essere un androide, in tal caso come si puo distinguere il bene dal male? Dick risponde cate-
goricamente che non si puo. Invece per il Papini la risposta risiede nella religione e nello stesso uomo
«perfetto uscito dalle mani di Dio» che & ben lontano da «'uomo meccanico divenuto numero e atomo
per volonta della scienza e della massa.» In G. Papini, I primo e I'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro
nero, cit., p. 214.

'8 |1 16 agosto 1946 il Papini scrisse: «Ogni secolo ha i suoi evangelisti. Anche il nostro: Bloy, 'evangelo
del povero / Unamano, 'evangelo del tragico / Berdiaeff, I'evangelo della trasfigurazione / Papini (?),
I'evangelo del ritornox. In G. PariNi, Diario, cit., p. 436.

49 G. PapNi, Il primo e 'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 214.




Il primo problema che si pone & che «[...] il primo padre non sa cosa dire
all'ultimo figlio», il silenzio & interrotto dall’apparizione di Hanuman «J...] il
dio delle scimmie, amico degli uomini. [...] Adamo € costretto a parlare.» ™’

Adamo, sostenuto dall’angelico Ariele'®?, si propone con umilta sentendosi
ancora il peccato originario nell’animo e ritrova il decadimento dell’'umanita
nella «[...] tentata deificazione del’'uomo» che & 'unica e vera causa della
«[...] definitiva caduta del’'uomo.»'?

Alla coppia Adamo-Ariele si oppone in antitesi un’altra coppia composta
dall'ultimo automa sostenuto da Belfagor che & «[...] pronto a difendere
'ultimo uomo, ch’é figlio delle nostre opere.»'* Alla fine della disputa
entrambi i soggetti ne usciranno sconfitti e cosi I'intera umanita: «Dalla prima
creatura all’ultima, 'uomo resta schiavo della sua debolezza. Nonostante
l'illusione di aver dominato il mondo, deve dichiarare la sua sconfitta.»'®®
La sconfitta & del’'umanita e del singolo «individuo» che & «null'altro che un
atomo e un numero, Dio un concetto inutile e assurdo.» La causa di questo
materialismo scientifico € causato dalla «vita automatica e collettiva» che
«aveva distrutto tutti i sentimenti idioti, 'emozioni torturatrici, i pensieri vani,
i tormenti imbecilli, gli affetti superflui.»'®

Quella vita automatica che secondo W.S. 347926 aveva aiutato 'umanita

a liberarsi di tutte quelle peculiarita che umanizzano l'individuo, il quale

1% Hanuman conosciuto anche come Anjaneya € una delle figure dellinduismo. Parte delle sue gesta
sono riportate nel poema epico indiano Ramayana.

151 G. PapNi, Il primo e I'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., pp. 214-15.

12 Ariele deriva dalla lingua ebraica, 8_1.°x % (Ari-el) che significa “leone di Dio”. Ariele & citato nella
Bibbia sia per indicare la stessa citta di Gerusalemme - “focolare di Dio” - (Is, 29), ma anche come nome
di persona.

153 G. PapiNi, Il primo e 'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 215.

%4 Jvi, p. 216.

1% C. Di Biask, La giustificazione in Giovanni Papini L'anima intera, cit., p. 431.

1% G. PapiNI, Il primo e l'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 216.




liberatosi del “concetto inutile” del Dio creatore'™” non ne riconosce né
autorita né diritti di giudizio:
L'unico semmai che potrebbe giudicarmi € Hanuman,

perché in lui e non nel vostro Adamo riconosco il mio
progenitore. '8

Il tutto & riconducibile alla «vera tentazione nel Paradiso terrestrey,
quando «ll Signore aveva proibito ai primi uomini di assaggiare dei frutti
dell’albero della scienza, ma il Demonio, per fare un dispetto a Dio, tentd
Eva e in seguito a questo portiamo il peso del peccato originale.»°

W.S. 347926 & un prodotto della scienza e sembra il risultato ultimo degli
esperimenti di endocrinologia di Serge Voronoff (1866-1951). Mr. Goggins
ando in Visita a Voronof fondatore dell’lstituto per la Bonifica Umana che
aveva come motto il nietzschiano'™ «L’uomo non & che un ponte tra la
scimmia e il superuomo.»'®" |l dott. Voronof possiede «tutte le risorse della
tecnica» per trasmutare gli esseri umani: «La tecnica per trasformare un

idiota in genio di classe [...]»"

157 Si noti come in questo racconto, per quanto catastrofico e apocalittico, vi sia I'implicito volere di Papini
di rifiutare un’'umanita atea. L'ultimo uomo, figlio della vita automatica che si ¢ liberato delle “inutili” carat-
teriste che distinguono il primo uomo (Adamo) non nega I'esistenza di un Dio creatore, ma non ne rico-
nosce la sua autorita affidandosi ad altri padri genitrici. In sostanza in nessun passo in cui W. S. 347926
s'oppone ad Adamo si ritrova il Rasoio di Ockham: «Dio, che & sempre esistito, ha creato I'universo, ma
I'universo & sempre esistito», quindi Dio & inutile 0 non esiste. W. S. 347926 ritiene che il concetto di Dio
e inutile, ma non ne nega l'esistenza, lo ripudia come autorita.

1% G. PapiNi, Il primo e l'ultimo (di Miguel de Unamuno) in Il libro nero, cit., p. 217.

1% |p., Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 319.

16 «Superuomo-mago e Cristo; due concetti assimilabili alla luce del futuro approccio papiniano alla
Fede. Scrive, in merito, Francesco Piga (in Papini e Nietzsche, raccolto in G. Papini. Atti del Convegno
di Studio, Vita e Pensiero, Pubblicazioni a cura della Universita Cattolica, Milano 1983, p. 252): ‘La somi-
glianza dell'ideale del superuomo con quello del Cristo, gran Capovolgitore di anime e di valori [...] sara
continuamente confermato.’» Nel Messaggero del 1949 Papini scrivera: ‘Nietzsche sperava salvezza nel
superuomo, il genere umano ha dimenticato I'Unico che pud salvare.’ Il titanismo si esprime ora nell'iden-
tificazione col Cristo ‘distruttore che frugava, come me, sotto tutte le porpore, per disvelare la miseria
carnale e le frodi".» In F. FaIN, Giovanni Papini. Il tutto, il nulla, cit., p. 157, n. 252.

161 G. PapiNi, Visita a Voronof in Il libro nero, cit., p. 274.

62 Jvi, p. 272.




Questa trasmutazione era stata tentata dai preti, dai
filosofi, dai maestri, dai politici, ma gli effetti furon sempre
saltuari e precari. Ci voleva la scienza.'®?

L'uomo che genera il superuomo'®, che non ha piu bisogno d’altro ma
solamente dei mezzi tecnici generati dalla scienza e dalla biologia che
«poteva ragionevolmente accingersi a rifare 'uomo.»'®> Ancora una volta,
come ne Il primo e l'ultimo, la scienza si sostituisce al Creatore arrogandosi
quel potere sul «kmondo umano» che «dev’'essere sconvolto e capovolto».
Un nuovo mondo, una nuova epoca dove «nulla € impossibile per la scienza,
nulla € arduo e assurdo per la biologia, per la medicina, per la chirurgia»
e chi si ribellera a tale potere rivoluzionario sara trasformato «in animali
insensati o in automi muti.»'® Ancora una volta Papini anticipa le questioni
etiche e morali che tuttora sono di attualita presso la comunita scientifica'®’,

problematiche sono sorte proprio a meta del XXI° sec.:

Un elemento costante nei secoli, tuttavia, & stata la natura
umana. Ma nel ventunesimo secolo farmaci, modificazioni
genetiche e forse impianti al silicio nel cervello muteranno gl
esseri umani stessi, cioé le loro idee e i loro atteggiamenti,
perfino il loro aspetto fisico.®®

Riflessioni che aprono quesiti inquietanti come ha osservato John Sulston,

uno dei direttori del Progetto Genoma umano:

"8 Jvi, p. 273.

164 Cfr. SErce VoroNoOFF, Dal cretino al genio, Milano, Melquiades, 2011.

1% G. PapiNi, Visita a Voronof in Il libro nero, cit., p. 273.

"% Jvi, pp. 273-74.

67 Nel campo della scienza molti studiosi e ricercatori si chiedono quanto possa I'uomo intervenire sulla
gamma di personalita che sono considerate normali e accettabili. Francis Fukuyama ha previsto che lo
sviluppo di nuovi farmaci portera a una riduzione di quei tratti che distinguono la vera essenza dell'uma-
nita. Cfr. Francis Fukuvama, L'uomo oltre 'vomo. Le conseguenze della rivoluzione biotecnologica, Milano,
Mondadori, 2002.

188 MarTIN Rees, Come difendersiin Il secolo finale, trad. It. VALENTINA PEccHIAR, Milano, Mondadori, 2005, p. 79.




Quanti componenti di origine non biologica possiamo
impiantare su un corpo umano e continuare a definirlo
umano? ... Forse una piccola espansione di memoria?
Un’aggiunta di capacita di elaborazione? Perché no? Se &
cosi, forse una sorta di immortalita & gia dietro I'angolo.'®°

La scienza promette un nuovo mondo «ll vecchio Geova é stato messo
a riposo e il Dio Progresso, che ha preso il suo posto, consiglia invece agli
uomini di mangiare a piu non posso i frutti dell’albero della scienza.»'"°

Un nuovo mondo di scienziati e filosofi'”" dove I'uomo si sostituisce a
Dio'"2, perché «questo Dio & morto», ucciso dall’'uomo asservito alla scienza,
dall'uomo che in Dio vedeva il «piu grande pericolo», dalluomo che ora
vuole e pretende «che viva il superuomo.»'?

E d’obbligo ricordare come Papini indugi sui mutamenti diretti — cio& per
mano dell’'uomo sul’'uomo — come la chirurgia sperimentale; a tale proposito
bisogna rammentare che i mutamenti fisici del corpo umano possono essere
anche indiretti, cioé soggetti al variare della societa e paralleli al progresso.

In epoca moderna in un’ottica antropologica anche se non € «provato che la

"% In HARRIET SwaIN (a cura di), Big Questions in Science, London, Jonathan Cape, 2002, pp. 159-63.

' G. PapiNI, Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 319.

" Papini ricorda le «critiche mosse dal Nietzsche al Cristianesimo, che egli considera, a torto, come
la dottrina dei malati e degli inetti», in merito a tali accuse egli sostiene che «Cristo & venuto al mondo
non solo per annunziare il Regno dei Cieli ma anche come apportatore di salute e forza, come colui che
riconosce la naturalita del male e del peccato, e fugge la scienza dei dottori e I'ipocrisia dei devoti». In G.
PapiNi, Il crepuscolo dei filosofi, Op. Om., cit., Il, pp. 165-66.

«Papini fa del biografiamo applicato ai sistemi filosofici. Ci sono uomini dietro i pensieri, € questi pensieri,
se opportunamente sollecitati, possono svelare le abitudini, cattive e normali abitudini degli uomini. Non
c'e nessuna sacralita, deferita al pensare. | concetti puri, gli universali non esistono, sono invenzioni
dell'astuzia filosofica, atta a far perdere le tracce dell'umano, [...]» In Mario Bionoi, Papini saggista in Aa.
Viv., Papini e il suo tempo. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Firenze, Palazzo Vecchio, 23-24
maggio 2003), a c. di Cosimo Ceccuri, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 170.

"2 Nel racconto Visita a Voronof € chiaro il riferimento polemico al pensiero nietzschiano. Il giudizio del
Papini & categorico in merito a tutti i filosofi ed intellettuali che hanno osteggiato i principi del Cristianesi-
mo. In merito a tale polemica il Papini scrisse il 2 gennaio del 1947: «Roberspierre (decapitato), De Sade
(prigioniero e pazzo), Shelley (naufrago), Zola (asfissiato), Ardigo (suicida), Nietzsche (pazzo), Lenin (pa-
ralitico), Rosenberg (impiccato), Comte (pazzo). Tutti hanno combattuto il Cristianesimo o hanno tentato
di sostituirlo con altra teoria o fede.» In G. Papin, Diario, cit., p. 475.

" FriEDRICH NIETZSCHE, CoSi parld Zarathustra, Introduzione di Giangioreio PAsQuALOTTO, trad. It. di Sossio
GiameTTA, Milano, Fabbri editore, 2004, p. 318.




variabilita nello spazio e neltempo di caratteri antropometricirifletta differenze
genetiche piuttosto che socioeconomiche, nutrizionali o altri fattori storici o
ambientali»'* & scientificamente accettato che «A partire dalla Rivoluzione
industriale gli europei hanno subito un cambiamento fisico rilevante. [...] Si
pensa che la statura abbia raggiunto il suo massimo nelle regioni dell’Europa

settentrionale, mentre in quelle meridionali, dove lo sviluppo industriale &

iniziato piu tardi, potrebbe crescere ancora.» '

.3.4 - LA POESIA COME SISTEMA INFORMALE

La lotta fra la Creazione naturale cioé 'uomo e la creazione artificiale
mediante 'uomo che ha per risultato la macchina: E una competizione fra
impari. Secondo Papini 'umanita possiede due tormenti irriproducibili dalla
macchina: 'uomo detiene la fatica del pensiero che & creatore di pensiero,
la donna € dotata della piu paurosa tortura del parto che € vita generatrice
di vita'’.

E interessante ritrovare lo stesso pensiero papiniano in altri pensatori suoi

contemporanei che talaltro furono conoscenti di Papini. Vi & un dialogo fra

Renato Serra e Alfredo Panzini (1863-1939) nel quale quest’ultimo riporta le

1" L CavALLI-SForzI — P. Menozzi & A. Piazza, Antropologia fisica in Storia e geografia dei geni umani,
trad. It. R. M. GriFFo, G. MatuLLo, S. Renpini, N. CapreLLo, Milano, Adelphi, 2005, p. 499.

"7 Jvi, p. 498.

176 «Il martirio dell'umanita e duplice: per il maschio la pit dura fatica & pensare, per la donna la piu pauro-
sa tortura € partorire. Ma non abbiamo ancora inventato — e forse non inventeremo mai — né la macchina
pensate né la macchina generante. [...] D'altre parte € vero che fino a quando non avremo le macchine
che sostituiscano il cervello maschile o I'utero femminile la scienza meccanica e I'elettronica debbono
confessare il loro fallimento. Solamente dopo aver liberato I'uomo dal tormento della riflessione e la donna
dal peso della maternita potremo cantar vittoria.» In G. PariNi, Visita a Edison in Gog, cit., pp. 173-74.




considerazioni di Serra in merito al connubio fra creazione, vita e macchina.

Nel Diario sentimentale Panzini scrive ricordando Renato Serra:

E io gli dicevo: «Ma lei, Serra, dovrebbe almeno essere
professore di universita».

A lui non importava proprio niente. lo ne incolpavo le
democrazie, il socialismo, e lui benevolente, con un suo
lento: «Ma no, caro professore», mi faceva capire che io ero
come un bambino che incolpa la gamba del tavolino perché
si e fatto male.

Credo che se ambizione era in lui, era di creare cose
vive: creare!

— Le cose vive — gli dissi una volta — che I'eta nostra crea,
si chiamano macchine.

E ben ricordo, recitando egli antichi versi immortali, le
pupille gli si chiudevano, [...]'""

Si noti come in questo dialogo Panzini rappresenta I'opinione comune
dei suoi contemporanei per cui la massima espressione della creazione era
identificata dalla macchina, invece Serra d’altro canto immedesima quel
carattere umanistico dove la creazione viva supera l'artificio meccanico
divenendo immortale mediante la composizione poetica. Concetto antitetico
alla poetica del mito della modernita e della macchina'® di Mario Morasso
(1871-1938) per la quale I'espressione poetica'”® diviene puro tramite e
«con I'imperialismo [...] la poesia non aveva piu la necessita di comporre
e di esaltare il simbolo, poteva di nuovo celebrare I'esistente, magnifico,

comprensivo come il simbolo.»'® Quindi secondo Morasso, la poesia nel

"7 ALFrepo PanziN, Diario sentimentale. Dal maggio 1915 al novembre 1918, Roma - Milano, Mondadori,
1924, p. 66.

178 Cfr. CarLo OssoLA, «Introduzione» a Mario Morasso, La nuova arma (la macchina), Torino, Centro
Studi Piemontesi, 1994.

17 «Morasso allora attribuisce alla letteratura, nel concerto delle arti, un ruolo inferiore, che & — prelimi-
narmente — subordinazione della parola alla concretezza della materia (al naturale “monumento” moder-
nista), e in ultima analisi, resa della poesia alla macchina: monumento per eccellenza dei tempi moderni
sia in virtu del suo valore sociale» In R. Tessarl, Il mito della macchina. Letteratura e industria del primo
Novecento italiano, cit., p. 122.

18 Mario Morasso, L'imperialismo artistico, Torino, Mondadori, 1903, p. 110.




mito della macchina si sarebbe piegata ad essa per cantarla ed elogiarla

come monumento della modernita:

Il monumento del lavoro, e cioé la macchina, ecco il solo
e il vero monumento moderno [...]. Anzi tutto la macchina
significa l'idealita piu alta, la passione piu accesa esistente
nei popoli moderni e ne simbolizza la preoccupazione

piu affannosa — il lavoro — come la piramide esprimeva la
preoccupazione piu acuta, quella dell’'oltretomba, per gli
Egizi."®

D’altro canto Papini'® proprio sul valore della poesia dimostra in Gog nel
racconto L’industria della Poesia come questa non possa essere imbrigliata
nelle regole del mercato. Gog forte del fatto che «Nessuno, perod, ha pensato
a ‘organizzare’ in modo razionale la fabbricazione dei versi. La poesia € stata
sempre lasciata ai capricci dell’anarchia personale»'®, quindi il magnate di

Chicago decide «di creare una piccola industriax:

tanto per sottrarmi alla tentazione di rientrare in quelle
grosse e pesanti. Volevo che fosse assolutamente nuova, e
che non richiedesse troppi capitali.

Mi venne in mente, allora, la poesia, Questa specie
di oppio verbale, somministrato a piccole dosi di righe
numerate, non & certo una derrata di prima necessita, ma
fatto si € che molti uomini non riescono a farne a meno.'®

Questa piccola industria poetica di Mr. Goggins fu composta da cinque

poeti internazionali che «eran nutriti, alloggiati e serviti; godevano d’un

"8 Jvi, p. 204.

182 Alcune considerazioni di Papini su la letteratura moderna italiana, su D’Annunzio e su Morasso, sono
riportate nello scritto L'lfalia e l'ultima sua generazione, datato 26 Agosto 1905 (Rimini): «Abbiamo avuto
la rivoluzione politica ma non ancora quella letteraria. D’Annunzio, che passa ancora fuori d’ltalia per il
rappresentante autentico della nostra mentalita moderna, € ancora nel passato colla sua arte classica e
rettorica, venata soltanto di riflessi stranieri, € appena nelle Laudi del Mare del Cielo della Terra e degli
Eroi, ha cominciato a sentire la nuova poesia delle moderne citta terribili. Ma é rimasto solo: il suo ammi-
ratore Mario Morasso, il lodatore della vita moderna, non ha saputo fare che degli articoli troppo prolissi.»
In Aa. V., per Giovanni Papini nel 50° anniversario della morte dello scrittore (1956-2006), cit., p. 111.
18 G. PapNI, L'industria della Poesia in Gog, cit., p. 200.

'8 Jvi, pp. 199-200.




piccolo assegno mensile e avevan diritto a una leggera percentuale sugli
utili eventuali»'®, senza tenere conto delle richieste superflue dei poeti che
pretendevano; donne,musica, droghe, alcol e musica per ispirarsi al meglio
nella produzione poetica. Mr. Goggins scontento dei prodotti realizzati dai
suoi poeti-operai dovette ammettere che l'industria della poesia dopo un

anno di produzione fu un disastro su tutti i fronti.

Riconobbi lealmente che I'esperimento era fallito, che la
fabbrica sarebbe stata un disastro.

[...] E la prima volta, in vita mia, che manco cosi
vergognosamente di fiuto nel business. E comincio a capire
perché il vecchio Platone volesse cacciare i poeti dalla sua
repubblica. In quest’affare ho avuto una perdita netta di
settanduemila dollari.'8®

Il messaggio del racconto papiniano si condensa negli ultimi due periodi,
dove il fallimento dell'industria della poesia voluta da Gog risiede nel principio
che la poesia non pud essere ingabbiata nell’idea di prodotto come fine di
un procedimento meccanico che ha per mezzo 'uomo-poeta. La poesia non
essendo prodotto ma frutto del’animo umano, subisce la regola anarchica
della composizione poetica e per tali motivi non pud essere identificata come
“prodotto” e quindi ogni tentativo di inserirla nel mercato moderno approdera
ad un fallimento. La poesia, come scrisse Papini, solamente in via indiretta

puo diventare un bene che produce un valore economico:

| signori industriali simili non dovrebbero giudicare I'arte e
la poesia, come spesso fanno, «frivole» o «inutili». Nell'ordine
dello Spirito noi soli sappiamo quanto una sinfonia o una
lirica valgano piu di tutte I'officine di Essen, di Birmingham
e di Pittsburg — ma quella brava gente dovrebbe sapere o
ricordare che le piu spirituali cose del mondo hanno pure un
valore «economico» assai superiore a quello che possono

1 [, p. 201,
1 [, p. 210.




immaginare le sparute fantasie dei ragionieri. Citerd due
esempi soli. | libri di Ruskin sull'ltalia hanno spinto tre
generazioni d’Anglo-Sassoni verso le nostre citta d’arte.
Se fosse possibile far calcoli esatti si scoprirebbe che gli
albergatori di Firenze e di Venezia hanno guadagnato
parecchi milioni in piu soltanto perché un sognatore, un
utopista, un poeta inglese ha scritto Stones of Venice e
Mornings in Florence.

E mi saprebbero dire, i padroni delle cartiere e delle
stamperie, quanti milioni di meno all’anno incasserebbero
se non fossero necessarie continue ristampe di Omero, di
Dante, di Shakespeare e di Gothe per saziare la fame di
poesia di tanti uomini? | poeti sono, secondo il «filisteo»,
«perdigiorni» e «parassiti» eppure non sarebbe difficile
trovare molti egregi locandieri e manifatturieri che debbono
gran parte dei loro utili e dei loro capitali precisamente a
quelli ch’essi ignorano o deridono.'®”

La poesia € anche un fattore che entra nel meccanismo dell’economia
reale, ma per Papini essa prevale come valore assoluto, al di sopra del
materiale, cioé come pane dell’anima. Papini che fu «inguaribilmente un
poeta e che i suoi eroi, sotto molteplici nomi, sono proiezioni del suo io»'®8
che «Nei paesaggi e negli animali di Cento pagine, nei ricordi infantili di
giorni di festa, & il Papini piu veramente poeta.»'® Papini crede che gl
uomini che restano ai margini della poesia, sono di conseguenza lontani dal
proprio animo: considerazione che emerge nell’articolo polemico Lacerba

sotto processo pubblicato su «Lacerba» (1912-1915) il 1 luglio 1913.

Non hanno capito che abbiamo una sete inestinguibile di
verita e [...] Non hanno capito che siamo dei poeti, anche
nelle nostre bestemmie. Non I'hanno capito, tutti loro,
quanti sono, perché non sanno € non sapranno mai cos’eé
la poesia.’®°

187 G. PapINI, Lo spirito arricchisce i suoi nemici in Il Sacco dell’'Orco, cit., pp. 172-74.

18 J. L. BoraEs, Introduzione a Lo specchio che fugge di Giovanni Papini, cit., p. 10.

'8 EmiLio CeccHi, L'opera di Giovanni Papini in Letteratura italiana del Novecento, a c. di PieTRo CiraTi,
Milano, Mondadori, 1972, p. 576-77.

19 G. PapINI, Lacerba sotto processo, «Lacerbay, 1 luglio 1913; Op. Om., cit., VII, p. 131.




Nell’anno precedente a questo articolo Papini assunse per un breve
periodo la direzione de «La Voce» (dal 4 aprile al 31 ottobre 1912) ed esordi
da direttore con l'articolo Dacci oggi la nostra poesia quotidiana: articolo
meno polemico e piu pacato rispetto ai toni lacerbiani che mostra al meglio
il connubio fra anima e poesia. Nell’articolo in questione Papini ricorda ai
lettori che «quest'uomo ha un’anima; che ogni uomo ha un’animal! [...]. La
poesia & assolutamente necessaria all'anima umana — € necessaria a tutti,
a tutte le anime. E, ve I'assicuro, un bene di prima necessita.» "

Poesia e anima come elementi fra loro imprescindibili, in Pane e vino
(1926) il concetto & avvalorato con queste parole: «Ma la poesia non
tornera se I'anima, regina spossessata, non riacquista il suo posto — ch’e il
primo.»'9? La poesia oltre ad essere il cibo per I'anima & per Papini elemento
di congiunzione fra il mondo terreno e quello divino; i poeti sono il mezzo
per comunicare con Dio che secondo Papini € «il primo e il piu potente
dei poeti, [...] dettatore degli ispirati, che concedesti a noi i miracoli del
linguaggio, il discoprimento della bellezza e la rivelazione dei misteri solo a

pochi manifesti.» %

Prima i poeti erano umili d’'una religiosa superbia:
credevano che un Dio parlasse per loro mezzo e anche
gli atei moderni aspettavano I'estro come una specie di
soprannaturale rivelazione. Oggi non voglion saperne d’aiuti
estranei sia pure divini. Son diventati coscienti, consapevoli,
critici, autocritici. Il poeta non ha bisogno di nessuno, fa tutto
da sé. [...] La sua eresia ¢ il pelagianismo applicato all’arte
poetica.'®

"9 Ip., Dacci 0ggi la nostra poesia quotidiana, «La Vocey, 4 aprile 1912; Op. Om., cit., Il, p. 1181.

2 |p., Pane e vino, Firenze, Vallecchi editore, 1926, p.17.

1% |p., Coro dei poeti in Giudizio Universale, Firenze, Vallecchi editore, 1957; Op. Om., cit., X (1), p.
1021.

"% Ip., Ingenuita sulla poesia, «ll Frontespizio», Anno XI, n°® 6, giugno 1934; Aa.Vv., Il Frontespizio 1929-
1938, cit., pp. 255-56.




- FoRDISMO, EBRAISMO E LA POLEMICA ANTISEMITA

In merito a tutti questi elementi &€ una scelta quasi obbligata quella di
Papini di esordire nella sua raccolta di racconti con la figura di H. Ford,
figura del Novecento al tempo stesso scomoda e imponente con i pregi e i
difetti legati alla filosofia del fordismo'®. Ford che aveva inserito la catena
di montaggio nella fabbricazione dell’automobile (1913), I'ottimizzatore del
lavoro e alti salari: la potente razionalizzazione del ciclo produttivo aveva
come prerequisito un’intensa sottomissione dei dipendenti alla disciplina
organizzativa (quasi maniacale) del fordismo, che arrivava a calcolare
con esattezza i minimi movimenti corporei del dipendente. Questo metodo
alienante doveva trovare almeno una forma di riparazione nel salario piu
generoso, che saggiamente, infatti, era assegnato all'operaio il quale
meccanicamente per ore riproduceva le solite azioni come un automa, come
una “macchina”. Ford il creatore di macchine le quali per Papini come per
Serra e per molti altri scrittori del periodo non rappresentano di certo il fine
della creazione, ma dovevano rappresentate un mezzo e nulla piu.

La storia del Novecento piu che in altri secoli & legata al meccanismo
del mutamento sociale; il percorso delle nuove nazioni era legato al
cambiamento degli assetti istituzionali e questi ultimi erano assoggettati

alla rivoluzione del commerciale, all’ascesa del capitalismo che avrebbe

1% Spesso connotato negativamente, il concetto fu teorizzato dal socialista belga Henri de Man e da
Antonio Gramsci. Cfr. ANTonio Gramscl, Americanismo e fordismo, Ed. cooperativa Libro popolare, Milano,
1949.

Con la parola fordismo genericamente si vuole indicare una particolare forma di produzione industriale
basata principalmente sull'utilizzo della tecnologia inglobata nella catena di montaggio (assembly-line) al
fine di incrementare e massimizzare la produttivita. Il significato € variabile nei diversi Paesi. Cfr. PaoLo
JepLowski & WiLLiam OutHwaite, Dizionario delle scienze sociali, Milano, Il Saggiatore, 1997, alla voce
“Fordismo e postfordismo” a cura di ALAIN LIPIETZ.




mostrato nel giro di qualche decennio i propri limiti e difetti. | valori in campo
del ‘900 sono totalmente differenti rispetto a quelli dei secoli precedenti, il
piu grande rivoluzionario industriale americano ha maggiore rilievo rispetto
ad altre figure e Papini, se pur contrario, intuisce precocemente il valore del
cambiamento moderno. Il cambiamento in atto nel Novecento € riassunto
nelle parole del Dott. Benrubi aspirante segretario di Mr. Goggins. Benrubi
nato in Polonia e di origini ebraiche sostenendo I'intelligenza del suo popolo
afferma che «Gliuomini hanno sempre creduto che politica, morale, religione,
arte sono manifestazioni superiori dello spirito che non hanno nulla a vedere
colla borsa e col ventre — arriva un ebreo di Treviri, Marx, e dimostra che
tutte quelle idealissime cose vengon meno su dal terriccio e dal concime
della bassa economia.»'%®

Non volendo entrare nella sterile polemica’ che getta un’'ombra su un
presunto antigiudaismo'® di Papini, congetture che per anni sono state
alimentate da una critica non benevola e pregiudiziosa, ad ogni modo apro
una breve parentesi su quella critica totalmente soggettiva ed ingiusta che &
riuscita a scorgere nella pagine di Benrubi «una delle pagine piu tristemente

famose dell’antigiudaismo cattolico italiano, a causa della sua incisivita e

1% G. PapINI, Le idee di Benrubiin Gog, cit., p. 100.

197 «ll rapporto con gli ebrei & paradigmatico per comprendere la complessa personalita di Papini: pro-
fonda, contrastante, fortemente emotiva, lacerante, discussa. Sotto il profilo teologico, Papini, cattolico
del suo tempo, colse nel rifiuto di Gesu come Messia la conferma per gli ebrei di un disegno misterioso,
tracciato da mano divina. Egli era convinto che la fine dei tempi e il compimento delle promesse di Cristo
sarebbero stati suggellati dalla conversione del popolo eletto. [...] Osservatore delle luci e delle ombre del
Novecento, Papini non ignoro gli esiti tragici della questione ebraica, ma negli anni dell'olocausto degli
ebrei europei fu incapace di trovare la forza morale e la volonta necessaria per formulare una concreta
e pubblica denuncia, poiché 'uomo finito, un tempo ribelle, si era piegato a un insano ed eccessivo re-
alismo. Tento, seppur tardivamente, di ritrovare quella forza nel dopoguerra indossando le vesti di papa
Celestino VI.» In A. CastaLpiNi, Il fedele interprete di un secolo in Giovanni Papini La reazione alla mode-
nita, cit., p. 10.

19 Cfr. A. CasTaLDINI, Il mistero di Israele in Giovanni Papini La reazione alla modenita, cit., pp. 43-62.




della sua peculiare ricezione.»'®® Nella stessa corrente d’accomodamento si
puo riscontrare I'autorevole critica psicologica di Mario Isnenghi?® condivisa
da Bonavita, il quale ritiene che Papini «scegliendo la fede cattolica, [...]
vi cercava anche dei nemici contro cui temprarla e su cui sfogare tutta
la carica di aggressivita propria del suo temperamento letterario.»?°" Chi
sostiene queste affermazioni rischia di associare la figura di Papini a quella
di altre figure storiche del razzismo italiano spiritualistico?®?; una categoria,
piu degna?® di quella del razzismo biologico come ha cercato di dimostrare
lo storico Renzo De Felice (1929-1996) nel tentativo di riabilitare i meriti e la
statura culturale di Julius Evola (1898-1974).

Chiudendo la parentesi polemica vorrei soffermarmi sul reale messaggio

che Papini vuole esaltare nel racconto Le idee di Benrubi:

L’ebreo riunisce in sé i due estremi piu temibili: deposta
nel regno della materia, anarchico nel regno dello spirito.
Siete i nostri servitori nell’ordine economico, le nostre vittime
nell’ordine intellettuale. 1l popolo accusato di aver ucciso
Dio ha voluto uccidere anche gl'idoli dell’intelletto e del
sentimento e vi costringe a inginocchiarvi dinanzi all’idolo
massimo, I'unico rimasto: il Denaro.2%*

19 Riccarpo Bonavita, Linvenzione dell’'odio. Metamorfosi dell’antisemitismo nella letteratura colta e di
massa del periodo fascista, in La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’anti-
semitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Casalecchio di Reno, Grafis, 1994, p. 44.

200 M. IsNeNGHI, Giovanni Papini, cit., p. 11.

21 R, Bonavita, L'invenzione dell’'odio. Metamorfosi dell'antisemitismo nella lefteratura colta e di massa
del periodo fascista, cit., p. 41.

202 Cfr. Renzo DE FeLice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1972, p. 386.

23 «Con cio non vogliamo dire che la teoria “spiritualistica” della razza fosse accettabile, essa aveva
perd almeno il pregio di non disconoscere del tutto certi valori, di respingere le aberrazioni tedesche e alla
tedesca e di cercar care di mantenere il razzismo (che, indubbiamente, da Boulainvilliers e De Gobineau
e Renan, da Herder e Kant a Nietzsche, da Fichte a Vacher de Lapouge ha avuto un valore culturale ed
etico, oltre che politico) sul terreno di una problematica culturale degna di questo nome,» In R. DE FELIcE,
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 386.

204 G. PaPINI, Le idee di Benrubiin Gog, cit., pp. 103-104.




In seguito a questo periodo sirischia di ricadere nella retorica del moralista
che tanto avrebbe annoiato Papini, che si apostrofd con toni intransigenti?®,
insieme a Giuliotti, il popolo ebraico come gli «assassini di Cristo», ma
dichiaro anche che gli Ebrei erano «il popolo sacro, scelto da Dio per ripetere
le Sue parole e per ospitare il Suo Figliolo» dopo la loro conversione e che
sarebbero diventati «i piu grandi cristiani del mondo.»2¢

Per tali motivi bisogna contestualizzare il racconto nel periodo storico e
riferirlo agli eventi economici e politici che stavano fermentando negli anni’20
e ‘30 in un mondo soggetto a una profonda mutazione. | cambiamenti della
societa si valutano sui mercati che condizionano gli “stili di vita” e in quegli
anni in cui Papini progettava Gog l'intera umanita era in fase di mutazione

nei rapporti sociali — economici in balia di una grande trasformazione:

La credenza nella base aurea era la fede dell’epoca:
per alcuni era una convinzione ingenua, per altri critica, per
altri ancora un credo satanico che implicava I'accettazione
nella carne ed il rifiuto nello spirito. La credenza tuttavia
era la stessa, e cioeé che le banconote hanno valore perché
rappresentava l'oro. Che I'oro stesso abbia valore perché
incorpora lavoro, come sostenevano i socialisti, o perché é
utile e scarso, come sosteneva la dottrina ortodossa, questo
una volta tanto non faceva differenza.?”

| nuovi fattori che entrarono nella societa moderna come linflazione
e la “fuga dei capitali” portarono in breve al crollo della base aurea; le
conseguenze di questo imponente cambiamento furono «qualcosa come

una completa distruzione delle istituzioni della societa del diciannovesimo

205 Un altro esempio di paragoni e parallelismi estremi nel giudizio sugli ebrei si trova nel pensiero su Niet-
zsche: «Nietzsche & il migliore e piu profondo antitedesco come gli ebrei sono i piti tremendi antisemiti.»
In G. Papini, Nietzsche in Il Sacco dell'Orco, cit., p. 108.

26 G, Papini — Domenico GiuLiotTi, Dizionario dell’Omo Salvatico, vol. | (A-B), Firenze, Vallecchi, 1923, p. 17.
27 Kare PoLanyl, Anni 20 e "30: Conservazione e rivoluzione in La grande trasformazione, introduzione di
ALFREDO SALSANO, frad. It. di RoBerTo Vigevani, Torino, Einaudi, 2011, p. 32.




secolo [...] lo stato liberale fu sostituito in molti paesi da dittature totalitarie
e l'istituzione centrale del secolo, la produzione basata sui liberi mercati, fu
sostituita da nuove forme di economia.»?®

La rottura del filo aureo nel calcolo dei valori monetari fu il segnale di
una rivoluzione mondiale e gli stessi Stati Uniti d’America di Ford nel '33
dovettero abbandonare I'economia tradizionale. A questo punto la «grande
esperienza intellettuale e politica» auspicata dal Ford papiniano del '31
muto in quella autentica del Ford del 38 che fu insignito da Hitler con la
Gran Croce del Supremo Ordine dell’Aquila Tedesca?®. Nel 1938 mentre
Ford riceveva l'onorificenza da Hitler, Julius Evola introduceva i Protocolli

dei Savi Anziani di Sion con queste parole:

Invero, assumere come base le idee-madri di questo
scritto “apocrifo” significa anche possedere un sicuro filo
conduttore per scoprire il significato unitario piu profondo di
ogni piu importante rivolgimento dei tempi ultimi. Ed & per
questo che Adolfo Hitler ha riconosciuto, senza esitare, ad
un tale scritto, il valore piu potente reattivo per il risveglio del
popolo tedesco.2®

E doverosoricorda che i Protocolli—considerati scritti apocrifi2! — furono divulgati

e sostenuti da Ford e con molte probabilita furono d’ispirazione al Fiihrer.

28 vj, pp. 35-36.

29 |n occasione del suo 75° compleanno, nel 1938, Hitler lo insigni della Gran Croce del Supremo Ordine
dell’Aquila Tedesca, che & la piu alta onorificenza del regime nazista che si poteva conferire ad uno stra-
niero, per I'impegno della sua filiale Ford in Germania, nel rifornire I'esercito nazista di mezzi blindati.

210 Juuius Evola, “Introduzione” a | “protocolli” dei “savi anziani” di Sion, Roma, La Vita Italiana, 1938%, p.
XVIII.

21 Usciti nel 1905 (ufficialmente) i Protocolli dei Savi Anziani di Sion hanno rappresentato da sempre un
mistero nel percorso dell'umanita tra storia, leggenda, mito, fantasie popolari e realta. Prima edizione ita-
liana, Cfr. S. NiLus, L’Internazionale Ebraica. Protocolli dei “Savi Anziani” di Sion, Roma, La Vita ltaliana,
1921.

Recenti studi condotti da Cesare De Michelis hanno dimostrato la falsita dei protocolli. «I “Protocolli
dei savi di Sion” - il testo contenente un preteso piano di conquista del mondo da parte degli ebrei che
scateno all'inizio del secolo in tutt’Europa una violenta reazione antisemita - sono apocrifi. L'autore lo
dimostra attraverso un’indagine filologica compiuta sulle diverse redazioni apparse in Russia a partire dal
1902 quando un giornalista ne diede notizia. Il volume intende dimostrare come € stato costruito il testo,
da chi, in quale contesto, quali sono state le diverse versioni circolate nel mondo e, alla luce di questa
nuova prospettiva, rilegge la vicenda di quella che € stata definita la “Bibbia dell'antisemitismo”.» Cfr.
Cesare G. De MicHELIs, Il manoscritto inesistente. | «Protocolli dei savi di Sion», Venezia, Marsilio, 2004.




E improbabile che Papini potesse prevedere che Ford, sostenitore
dell’autenticita dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion e autore de L’ebreo
internazionale (1920)?'2, si piegasse alle moderne regole del mercato
comune armando l'esercito carnefice del popolo ebraico. In conformita
a tali considerazioni letterarie e storiche, credo che Papini abbia dipinto
e anticipato i tempi moderni, capendo a pieno cid che a livello planetario
stava soggiogando i principi morali dell’'umanita, I'ergersi del nuovo “idolo
massimo, I'unico rimasto: il Denaro.”

Non si pud negare che il Ford storico vendendo armamenti al Fihrer si
sia assoggettato al nuovo idolo del “Dio denaro” e cosi, allo stesso modo,
il Dott. Benrubi dopo aver proclamato la superiorita etica e morale del
suo popolo in un lungo monologo con Gog, domanda al magnate: «— Non
potreste anticiparmi mille franchi sul mio stipendio? Devo farmi un vestito,
vorrei pagare qualche piccolo debito...»?'3, richiesta che esalta i valori
giudaici elencati nel Salvatico, cioé «'amore della potenza, della moneta,
della quantita.»?™

La figura di Benrubi non & poi cosi lontana da quella dellEbreo errante,
descritta dallo stesso Papini in collaborazione con Giuliotti: «Ahasveroy,

figura dellimmaginario popolare rappresentata dal’Ebreo errante. L

%12 Henry Ford & autore di un libretto in 4 volumi dal titolo L'ebreo internazionale (The International Jew:
The World’s Foremost Problem). Il libretto, che descrive il progetto di dominio sul mondo da parte del
popolo ebreo, fu ampiamente diffuso in Germania durante il nazismo (la prima edizione tedesca risale al
1922) e fu fonte d'ispirazione per Hitler. Ford sostenne anche I'autenticita dei Protocolli dei Savi Anziani
di Sion e ne fece stampare un’edizione a sue spese, regalando copie autografate del libro. In seguito
tuttavia ordind di ritirare le copie dal commercio. In Italia fu pubblicato solamente nel 1938 dopo la svolta
antisemita del regime fascista; Enrico Forp, L'ebreo internazionale. Un problema del mondo, Milano,
Sonzogno, 1938.

23.G. PaPINI, Le idee di Benrubiin Gog, cit., p. 104.

214 G, Papini— D. Guuiot, Dizionario dell’Omo Salvatico, cit., p. 190.




«Ahasvero» del Salvatico € come un «globe trotter» che «ha preso domicilio,
anzi due domicili: una casa a Londra e una a Nuova York e tutti i suoi viaggi
si riducono ormai a traversare di tanto in tanto 'Oceano in un transatlantico
di lusso.»?"®

L’Hitler del nero intervistato dal Mr. Goggins individuera nel capitalismo
una delle tre cause che hanno portato la decadenza etica e morale nella

societa moderna:

Non & colpa mia se la materia prima della politica & di cosi
bassa qualita. Il trionfo dei dittatori € la conseguenza di tre
fallimenti: fallimento della filosofia, fallimento della religione,
fallimento del capitalismo democratico, con le sue finzioni, le
sue lungaggini, le sue invidie. | filosofi, i preti, i parlamentari
condannano con smorfie d’orrore la dittatura ma non si
accorgono che proprio loro sono i maggiori responsabili di
cio che chiamano tirannide. Se fossero stati piu capaci, piu
potenti piu fortunati, io non sarei a questo posto.2'®

.83.6 - LA GRANDE FAME., DALL ITALIA ALL AMERICA

Il reale problema sollevato da Papini con questi racconti giace nelle
nuove leggi di mercato e del falso idolo rappresentato dal “Dio denaro” che
trova nella figura di Ford la sua massima espressione. Lo stesso problema
e ripresentato da Papini che, cambiando punto di focalizzazione, mostra le
conseguenze del problema, passando dal singolo magnate alle conseguenze
sulla massa. Nel racconto La Fom (Friends of Mankind) Papini descrive,
tramite un emissario della societa FOM, una cricca dai tratti massonici che
si «propone di accelerare razionalmente la sparizione dei meno degni di

vivere. [...] di affrettare in modo dolce e discreto, e nel piu assoluto segreto,

25 Jvi, p. 112.
218 G, PariNI, Visita a Hitler in Il libro nero, cit., p. 338.




lo spegnimento dei deboli, degli infermi incurabili, dei vecchi, degli immorali
e dei delinquenti. Tutti esseri che non meritano di vivere o vivono per soffrire
o impongono spese gravose alla societa.»?'”. La Fom di Papini &€ una lega
segreta che s’ispira al malthusianesimo adattato ai tempi moderni: il ricorso
al controllo delle morti e non piu delle nascite per impedire 'impoverimento

dellumanita.

Per quanto l'industria, I'agricoltura e la politica coloniale
tentino di sopperire al deficit &€ chiaro che fra qualche tempo
ci sara uno sbilancio troppo forte tra il banchetto e il numero
dei banchettanti. Malthus aveva ragione e ha sbagliato
soltanto nel credere troppo vicino il disastro.2'®

Secondo Papini lo sviluppo smisurato e fine a se stesso impoverisce
'umanita perché lo sviluppo moderno, secondo I'emissario della Fom,
suppone «uno sbilancio troppo forte tra il banchetto e il numero dei
banchettanti.»?'® Papini con La Fom denuncia una societa che arricchisce
pochi a discapito dei tanti, la stessa denuncia nasceva anche negli animi di
altri scrittori che hanno vissuto il periodo della Grande fame.

Lo stesso concetto maltusiano si ritrova in altri scrittori del periodo preso in
esame, si pensi ad esempio allo scrittore italo-americano John Fante (1909-
1983) che descrisse un dramma esistenziale causato dalla seconda grande
crisi del 1931. In Un anno terribile (uscito postumo nel 1985) ambientato
nel 1933, lo stesso anno in cui Roosevelt pronunciod il famoso discorso del

4 marzo?* dove da neo eletto presidente degli Stati Uniti esortava il popolo

27 1p., La «Fomy in Gog, cit., pp. 44-45.
28 fyj p. 44,
219 Ibid.

220 Cfr. Feoerico Fuini & DaniLo Taio, [ figli della bancarotta, «La Letteratura», Anno 2, n°® 10 (# 17),
supplemento del «Corriere della Serax, (3 marzo 2012), pp. 2-3.




americano a non aver paura della stessa paura. J. Fante che ha vissuto sulla
sua pelle la grande depressione mette in luce uno spaccato dell’America
povera degli immigrati, la Poor America! L’ America di Dominic Molise figlio
d’immigrati, con un padre muratore che vuole che il figlio prosegua sulle
sue orme, ma Dominic ha un sogno: diventare un giocatore di baseball
professionista. Dominic ha qualcosa che nessun altro ragazzo della sua
citta in Colorado, possiede: ha talento innato, € il miglior lanciatore dello
Stato. La poverta intralcia il suo grande sogno, Dominic & cosi povero che
non pud permettersi il viaggio che lo porterebbe in California a sostenere |l
provino nelle squadre di baseball professionistiche.

Fante alla poverta di quegli anni si dedicd anche nel racconto Metta in
conto (pubblicato sul numero di aprile del 1937 sul periodico «Scribner’s
Magazine») che in seguito fu inserito nella raccolta di scritti La grande
fame??'. Nel racconto citato Fante rievoca la sua adolescenza e da figlio
d'immigrati lo scrittore nei panni di un dodicenne descrive perfettamente
la situazione della classe sociale meno abbiente durante gli anni della crisi
mondiale del 1921?22, quella classe che giorno per giorno scontava nella vita

quotidiana i fallimenti finanziari delle grandi banche e degli Stati nazionali:

21 Jonn FANTE, Metta in conto in La grande fame, introduzione di MeLania G. Mazzucco, trad. It. di FRANCE-
sco DuranTe, Torino, Einaudi, 2007. La grande fame € un insieme di racconti editi ed inediti pubblicati dalla
casa editrice di Torino che comprende i testi originali The Big Hunger 1932-1959 & The Wine of Youth.

222 Nel 1921 si assistette ad una crisi generale delle economie occidentali, a causa di una sovrapprodu-
zione che non trovava sbocchi sui mercati, riducendo cosi gli scambi commerciali internazionali e provo-
cando un'inflazione che colpi tutte le economie europee. La crisi si manifestd soprattutto nella difficolta
di conversione delle industrie di guerra, nelle tendenze inflazionistiche, nel’aumento delle tasse e nel di-
mezzamento di stipendi e salari, che provocarono I'impoverimento per alcuni ceti sociali, per altri addirittu-
ra la rovina. La “crisi del 1921” raggiunse dimensioni tali da spingere gli Stati a convocare una conferenza
internazionale a Genova, nell'aprile del 1922, durante la quale fu proposta la convertibilita delle monete in
oro, affinché i cambi fossero piu stabili e si potesse quindi normalizzare il commercio internazionale.




lo ero il loro primo figlio, I'unico non nato nella casa di
mattoni rossi. Durante quel primo anno nella nuova casa
nacque mio fratello. L'anno dopo nacque un altro fratello. E
poi un altro ancora. E un altro. Mia madre metteva al mondo
figli con una rapidita tale che mio papa muratore si ritrovo
a brancolare in una specie di ebitudine dalla quale non si
riprese mai del tutto. Eravamo in nove. [...] mio padre ci
apri un conto. Nei primi anni badd a pagare sempre con
regolarita. Ma i figli crescevano, e avevano sempre piu fame,
e ne arrivavano altri e altri ancora, il conto fini per schizzare a
cifre folli. [...] Prole e preoccupazioni avanzavano di un’altra
tacca, i guadagni arretravano di conserva.??®

Altri grandi autori hanno cercato di descrivere i grandi mutamenti in
atto fra le due guerre e soprattutto hanno cercato d’imprimere mediante
la letteratura cio che realmente stava accadendo: un mutamento che oltre
ad essere globale si avvertiva nelle “piccole” esistenze soggiogate dal
“nuovo stile di vita”. Solo per fare un ultimo esempio americano si pensi che
negli stessi anni in cui Papini progettava il personaggio Mr. Goggins, Scott
Fitzgerald (1896-1940) era alle prese con Dick Diver protagonista di Tender
in the Night (1934) opera che piu di altre rappresenta il fallimento del “nuovo
stile di vita”?4, il crollo simbolico di un’altra parte della societa rispetto a
quella piu povera descritta da Fante, infatti in Fitzgerald s’assiste al declino
della classe medio-alta borghese e al crollo di una societa o meglio, citando
Fernanda Pivano: «il crollo che avrebbe coperto di macerie e di ceneri fiumi di
gin, chilometri di perle coltivate e ansie di pseudo liberazione sessuale.»?*

A differenza di Fante e Fitzgerald, Papini descrive il crollo di quella societa

economica uscendo dall'idea realistico-letteraria e distorce i caratteri dei

23 ). FANTE, Metta in conto in La grande fame, cit., p. 87.

24 «La 'battaglia’ ha fatto da ambiente a tutti i libri di Fitzgerald; ma fu Tender is the Night a descrivere il
‘sangue’, con la malattia di Zelda / Nicole a rappresentare il collasso psichico di una vittima di uno Stile di
Vita e il fallimento di Dick Diver a rappresentare il collasso di un uomo integro e corrotto dal denaro». In
FERNANDA Pivano, Introduzione in Francis ScoTt FitzeeraLb, Tenera € la notte, Torino, Einaudi, 2010, p. VI.
25 F, PivaNo, Introduzione in F. S. FitzeeraLp, Tenera € la notte, cit., p. VI.




Suoi personaggi con la satira e I'estremizzazione, senza uscire dall’intento
primario cioé la denuncia di un sistema economico oggettivamente

fallimentare.

.3.7 = LA GCRITIGA ALLA MODERMA EGCONOMIA

Il problema del sovrappopolamento per Papini € solo un espediente
per denunciare il vero problema, cioé la disparita nella distribuzione
della ricchezza che era causata da un malsano progresso tecnologico
ed economico. «Rimane il problema della popolazione,» scriveva nel
1918 Bertrand Russell (1872-1970), «il quale, fino ai tempi di Malthus, e
stato I'ultimo rifugio di coloro cui non aggrada la possibilita di un mondo
migliore.»?%

E innegabile che in questo racconto La Fom vi sia uno stretto legame
con la fallimentare “nuova economia” dell’Alta finanza sviluppatasi in quegli
anni e molto probabilmente Papini, in questo racconto dai tratti paradossali,
prendeva le distanze con I'evolversi della societa economica di quegli anni,
una societa industriale che si sorreggeva sulle illusioni del progresso e |l

tutto si riduceva ad un effimero momentaneo vantaggio:

Grlignoranti hanno bisogno d’illudersi, gli operai hanno
bisogno di lavorare e (gl'industriali di guadagnare. ||
nostro dovere & di salvare, finché si pud, le superstizioni
vantaggiose.?’

Le stesse superstizionivantaggiose di Edison sono lalinfache mantengono

le industrie del Ford papiniano e se si analizza in profondita il racconto su

226 BERTRAND RussELL, Socialismo, anarchismo, sindacalismo, Milano, Longanesi, 1968, p. 246.
21 G. PapiNl, Visita a Edison in Gog, cit., p. 174.




Ford ci si accorge che é ricco di analogie rispetto alla realta storica. La
storia € ambienta a Chicago il 3 aprile di un anno imprecisato, ma tramite le
informazioni che Papini lascia trapelare nell’introduzione, Conoscenza con
Gog, possiamo affermare che si tratta di un periodo che va dalla fine della
Prima Guerra Mondiale al 1920 quando: «Comincid da quel tempo, per
Gog, una vita nuova: di ricerche febbrose, di corse attraverso i continenti, di
sorprese, di demenze, di fughe.»??®

Senzaforzare troppoiparallelismiconlarealta storica e lafinzione letteraria
c’é da riportare qualche dato oggettivo. Papini fa risiedere Mr. Goggins a
Chicago una delle citta piu legate all’Alta finanza di quegli anni e sede di
una delle dodici banche che costituivano il Federal Reserve System?*. Non
vorrei fuorviare il discorso sui concetti principali dell’anarco-capitalismo, ma
la causa principale della grande depressione del 1929 (considerando che
senza la Prima Guerra Mondiale la crisi del 1929 sarebbe arrivata molto
prima) secondo Murray Newton Rothbard (1926-1995) sarebbe stata la
politica monetaria tenuta dalla Federal Reserve a partire dalla sua creazione,
nel 1913 (sebbene la Federal Reserve sia, come molte altre banche centrali,
un organismo indipendente dal governo). La continua espansione del credito

ottenuta attraverso tassi tenuti artificialmente bassi e il successivo inevitabile

28 |p., Conoscenza con Gog in Gog, cit., p. 7.

29| Federal Reserve System conosciuto anche come Federal Reserve ed informalmente come la Fed &
la banca centrale degli Stati Uniti d’America. La FED fu istituita con I'approvazione del Federal Reserve
Act del 23 dicembre 1913 dal Congresso degli Stati Uniti e inizio le sue operazioni nel 1914. In base alla
documentazione ufficiale, i compiti della FED si possono suddividere in quattro macro-aree: Stabilire la
politica monetaria nazionale influenzando la quantita di moneta in circolazione e le condizioni creditizie
dell'economia al fine di perseguire il massimo impiego, la stabilita dei prezzi e moderati tassi di interesse
a lungo termine; Supervisionare e regolare le istituzioni bancarie per assicurarne la sicurezza e la stabilita
del sistema bancario e finanziario nazionale e proteggere i diritti dei consumatori; Mantenere la stabilita
del sistema finanziario e contenere il rischio sistemico che pud nascere nei mercati finanziari; Fornire
servizi di tesoreria per le istituzioni depositanti, il governo degli Stati Uniti ed istituzioni ufficiali straniere
inclusa la supervisione del sistema dei pagamenti nazionale.




rialzo dei tassi, avrebbero causato una reazione a catena che ha portato poi
al famoso giovedi nero del '29.

Di certo vi sono molte differenze fra la FED storica e I'immaginaria FOM
papiniana ma se poi andiamo a cercare i punti in comune ci accorgiamo
che entrambe sono composte da una ristretta élite con caratteristiche
massoniche; entrambe hanno colpito con mezzi differenti ma con risultati
identici le stesse classi sociali cioé quelle “inutili” e non piu produttive; infine
esse sono principalmente legate da quell’idea moderna che si € utili nella
societa fin quando si € indispensabili al’economia. Ironicamente la FED
ha realizzato materialmente per un breve lasso di tempo, fino alla ripresa
economica del 1933, gli obiettivi che si erano prefissati i massoni della lega
segreta della FOM papiniana.

Trascurando il parallelismo fra finzione letteraria e realta storica, si pud
ricondurre il racconto La Fom a uno dei tanti messaggi contradditori del
filantropo Papini. Lo stesso Papini che allo stesso tempo odia ed ama
'umanita, fermo nei principi cattolici vede nella FOM I'aberrazione di una
societa condannata che non ode piu i rintocchi della morte altrui avendo
smarrito i principi dell’animo, bensi una societa moderna che non puo
piu rispecchiarsi nei versi religiosi di John Donne (1572-1631) For Whom
the bell tolls a poem: «Each man’s death disminishes me, / For | am
involved mankind», una societa dove i Friends Of Mankind come arcangeli
anticipano i rintocchi delle campane altrui. Escludendo ogni interpretazione
soggettiva & assodato che nel racconto La Fom Papini focalizza una delle
problematiche — ancora oggi non risolta — che imperversano sul genere

umano: Il sovrappopolamento del pianeta Terra. E un tema caro a Papini




che & piu volte, in varie vestigia, suggerito in Gog; ora come derivato
dell'industrializzazione selvaggia, o come problema sociale da estirpare con
i sicari della Fom, oppure come limite di noi uomini che al cospetto della
natura e della Terra siamo «padroni che devono attendere il beneplacito
della loro schiava per ottenere da lei un po’ di cibo.»?*° L’estrema soluzione
al problema del sovrappopolamento annunciato nel racconto La Fom trova
in Il rifacimento della terra una variante che si basa sul potere della scienza

umana fusa alla geometria e all’edilizia sperimentale:

Non parlo a caso o per gioco di fantasia. Sul pianeta c’'eé
troppo mare: tre quinti della superficie terrestre sono occupati
dall’acque. E la popolazione cresce continuamente. Ci sono
di gia due miliardi di uomini e ognuno ha 4 metri d’intestini.
Ogni giorno bisogna riempire 8 milioni di chilometri di
budelli.?*!

.II1.3.8 - L’'ARTE DISUMANA

La soluzione auspicata da Gog premette che «— se 'uomo & davvero il
potentissimo re del mondo —» dovrebbe «disfare le montagne e servirsi dei
miliardi di tonnellate del materiale cosi ricavato per costruire isole artificiali
negli oceani. [...] Impresa, senza dubbio, gigantesca ma tale che non
dovrebbe parere impossibile alla ingegneria dei nostri tempi, che ciancia
ogni giorno dei prodigiosi progressi della meccanica e si da I'aria di poter
rifare 'universo col suo invincibile macchinario.»

L'impresa suggerita da Gog & surrealistica ma egli sa anche che gli uomini

non sono degnid’aspirare al verotitanismo, poiché secondo Gog, nelracconto

20 G. PapiNy, Il rifacimento della terra in Gog, cit., p. 184.
21 lvi, p. 185.




Tutto piccino, «perfino le termiti possono darci lezioni di grandezza.»?3? Si noti
come Mr. Goggins da perfetto uomo progressista e moderno si contraddica
sull’utilita dell'impresa titanica di modellare le montagne: ne Il rifacimento
della terra esorta gli uomini a disfarsi delle montagne per praticita e accusa
gli esteti di non essere a passo coi tempi moderni figli dell’utilita, poi in Tutto
piccino egli € di tutt'altro avviso e vorrebbe «gettare un ponte veramente
degno della potenza umana: cioé tra I'Europa e I'’America.»?3?

La vera discrepanza fra estetica e utilita € nell’esaltazione dell'impresa

mai eseguita da Michelangelo Buonarroti:

Son quasi quattro secoli da quando Michelangelo ebbe
un’idea degna davvero d’'un uomo: cioé di scalpellare una
montagna si da ridurla a statua gigante. Nessuno I'ascoltd e
I'aiutd ma io sostengo che quell’'opera, benché mai eseguita,
eil vero capolavoro del Buonaroti. Nell’alpi Apuane ¢’€ ancora
un monte di marmo che si presterebbe ottimamente.?3

La contraddizione é evidente ed & palese che Papini voglia mettere in
chiaro le futilita del’'uomo moderno e I'utilita delle sue imprese titaniche che
nella maggior parte dei casi sono utili in modo inversamente proporzionale
alla loro grandezza. Infatti, «’'uomo moderno» scrive Papini, «a dispetto
della sua jattanza, pensa come Gulliver e non s’accorge di vivere al livello di
Lilliput»?®, 'uomo progressista che si rispecchia nel the biggest in the world,

sostanzialmente fa parte di quegli uomini che «discorrono come Sansoni e

22 G. ParINI, Tutto piccino in Gog, cit., p. 249.
253 Jvi, p. 248.

24 Ibid.

25 Jvi, p. 249.




operano come Tom Pounce.»?® Papini sarcasticamente mette in chiaro la
sua «avversione all’ ‘arte disumana’» che «non significa affatto riabilitazione
o nostalgia di certa insopportabile arte vecchia ritinta a nuovo, slombata e
bugiarda, contro la quale hanno reagito giustamente i moderni.»23’

«| grattacieli sono un insulto alla natura, cioé a Dio»?8, afferma
I'immaginario Frank Lloyd Wright (1867-1959) intervistato da Mr. Goggins
e prosegue nel suo attacco contro la moderna architettura difendendo la

sacralita della natura inviolata:

Ilgenere umano deve smettere d'ingombrare e d’imbruttire
le sante e libere campagne con le sue goffe costruzioni di
pietra, di ferro e di cemento. E badate che questa condanna
non assolve neppure le mie costruzioni passate. D’or in poi
bisogna cercare le case delluomo nella natura stessa, la
dove esse esistono gia, pronte a ospitarci: basterebbero
pochi ritocchi e adattamenti.

[...] La vera architettura, larchitettura del futuro,
consiste, secondo me, nella soppressione di ogni forma di
architettura.?®

Come scrisse Papini su «ll Frontespizio» (1929-1940), 'arte (in questo
caso l'arte architettonica) dopo il periodo del gigantismo sovrumano é
divenuta inumana, un’arte disumana, dove vi € il prevalere del «meccanico

e del fisico sui moti naturali dell’anima vivente»:

Tutti avvertono, al par di me, la progredente disgiunzione
tra le ultime mode dell’arte e i sentimenti piu vivi e profondi
dell’'uomo Tutti son testimoni, e spesso intolleranti testimoni,
di questo prevalere del cervello, anzi di mere «trovate»
cerebrali, sull'ispirazione e sulla passione, e perfin del
meccanico e del fisico sui moti naturali del’anima vivente.
L’arte, insomma, non piu riuscendo ad essere sovraumana,
e divenuta inumana, disumana. S’é straniata dal’'uomo vero

256 Jvi, p. 246.

271 G. PapINI, Arte disumana, «lI Frontespizio», Anno XII, n® 1, gennaio 1940, p. 11.
28 |p., Visita @ Wright in Il libro nero, cit., p. 39.

259 lvi, pp. 38-39.




e intero, dagli istinti, dagli ideali, dai desideri, dagli amori di
quella creatura fatta di sangue e di spirito ch’é@ 'uomo.?4°

L'estroverso Gog, ammiratore dellimpresa puramente estetica-artistica
del Buonarroti, contraddicendosi sa anche che gli esteti e poco pratici umani
non accetterebbero mai 'uniformita della flatland, sostiene pragmaticamente
che «coll'estetica non si moltiplicano i pani e quando la terra ospitera 4 o
5 miliardi di uomini bisognera rassegnarsi a fare quel ch’io propongo — a
meno di non tornare all’antropofagia.»?*' L'estetica secondo Mr. Goggins si
deve adeguare al progresso del mondo che si basa sull’ottimizzazione degli
spazi a discapito del “bello ma superfluo”, infatti «Le case, poi, son divenute,
seguendo la satanica formula di Le Corbusier, macchine per abitare, fatte
a serie, dove non e piu traccia di quei sentimenti ai quali soddisfacevano

I'architettura classica antica e quella dellUmanesimo.»

Edifici nei quali le pretese comodita scientifiche rendono
la vita piu triste e piu schiava; [...] Non sembrano, quegli
edifici, fatti per uomini veri ma per galeotti della burocrazia,
per detenuti di passaggio e soprattutto per automi metallici,
per i Robot di Ciapek, per i bambolotti semoventi di
Vaucanson.#2

Il rifacimento della terra, il suo modellamento per mezzo della scienza
e della macchina assume anche un valore metaforico perché secondo
Papini, gli uomini moderni, ormai, «sopportano benissimo l'uniformita» e «si
rassegneranno, per necessita, anche alla sparizione delle montagne che

sara, fra I'altre cose, la vittoria visibile d’'uno degli ideali piu cari alla modernita

20 p., Arte disumana, «ll Frontespizio», cit., p. 3.
21 \p., Il rifacimento della terra in Gog, cit., pp. 185-86.
%2 |p., Arte disumana, «ll Frontespizio», cit., pp. 4-5.




—l'universale livellamento.»?* Seguendo questa soluzione 'umanita seguira
il procedimento inverso che & descritto da Edwin A. Abbott (1838-1926) nel
celebre romanzo Flatland. A romance of Many Dimensions (1884), una
sorta d’involuzione che portera 'uomo a un appiattimento bidimensionale
della propria esistenza dell’«intero suo Mondo, l'intero suo Universo» che
«si riducono a lui; non pud concepire nient’altro che se stesso; non conosce
Lunghezza, Altezza, perché non ne ha esperienza; [...] né & in grado di
immaginare la Pluralita, dato che costituisce il proprio Uno e il proprio Tutto,
sebbene in realta sia un Nulla.»*

E indubitabile che Papini crea una metafora fantascientifica nel rifacimento
della terra, proprio lui che come molti altri poeti vedeva nella montagna
I'icona dell’elevazione, della distinzione, dell'isolamento ascetico?* dove lo
«spirito» puo ritrovare «la calma e sé stesso»?*. Un concetto che gli fu caro
anche in gioventu, in merito a questo argomento si vedano le riflessioni
del 16 marzo, 1902 —: «Noi siamo dei solitari stranieri che amano i monti
e i deserti, le alture e le solitudini. [...] Quello che noi cerchiamo sui monti
non & soltanto I'aria pura o le viste lontane, ma la sensazione di sentirsi
solo ed in alto.»?*” Nel finito Papini ricorda allamico di sempre Prezzolini
guando «s’andava piu lontano, sui monti, in cerca di solitudine, di vento e di

severita. [...] Le salite ci animavano come una battaglia da vincere; le scese

23 lvi, p. 187.

24 Epwin A. AssoTT, Flatlandia, introduzione di CLaubio Bartocal, trad. It. di FEperica Oppera, Torino, Ei-
naudi, 2011, p. 122.

%5 «Si e condannato I'ascetismo in nome della vita e della natura, e non sono ancora svaniti gli echi
delle fiere invettive dei reazionari della carne. Ma veramente I'ascetismo & piuttosto una forma evolutiva
che inventiva, [...] L'ascetismo € un mezzo, un passaggio, uno strumento, ma non per questo dobbiamo
considerarlo con ira o disprezzo. Ed asceti ci sono dappertutto, anche oggi, anche fuori della religione,
la dove c'é qualche grande idea da maturare o qualche grande opera da compiere. (7 .IV .1902)» In G.
PariNi, Appunti, riflessioni, aforismi in Il non finito, cit., p. 232.

28 |p., Il ritorno alla terra in Un uomo finito, cit., p. 368.

%7 Ip., Appunti, riflessioni, aforismi in Il non finito, cit., pp. 225-27.




ci umiliavano e ci ammutolivano.» E una fuga voluta dai due scrittori per
fuggire dalla piattezza e «dalla citta stretta e strepitosa e da tutte le sante

leggi dell’'umiliazione quotidiana!»?43

Nelle grandi strade di campagna la poesia € al di la dei
loro margini ed € per meta opera d’lddio, per l'altra meta
opera dell’'uomo. Terrazzi, solchi, filari, alberi di guardia e di
segnale, muri e capanne, osterie e fontane. Casali e castelli
costituiscono la collaborazione delluomo mentre quella
divina é fatta di monti e di colline, di foreste fitte e nere e di
fiori spontanei, di ruscelli e di oceani.?*°

Ritrovar me stesso significd dunque ritrovar la toscana
nella sua campagna e nella sua tradizione. Non piu le strade
attorno a Firenze, incassate tra i muri bigi e in cancelli dei
signori, maisentierideipecoraisu perildorsodell’ Appennino,
a tu per tu col cielo, coi boschi ai miei piedi. Non piu le alture
cittadine del Vial dei Colli o dell'lncontro, ma le gobbe di
Pratomagno e le vette dell’Alpe della Luna.?*°

Quelle salite che animavano i due amici sono ricordate da Papini come
momenti in cui la sua anima come quella di Prezzolini, s’arricchiva, in una

vita che «voleva essere una salita»:

Caro Giuliano: noi siamo oggi due uomini e non piu due
ragazzi. Abbiamo moglie e figlioli; abbiamo parecchi doveri;
abbiamo, in un certo senso, cura d’anime. Eppure io credo
che se qualcosa di meno falso € uscito mai dall’anime nostre,
se qualcosa di noi restera, dopo la morte, nelle anime altrui,
lo dovemmo e lo dovremo a quelle fredde feste d’inverno, a
quelle fughe in due verso la terra ignuda e I'altezza pura.?s

28 p., Luiin Un uomo finito, cit., pp. 87-88.

29 p., La poesia della strada in Mostra personale, cit., p. 52.
20 |p., Il ritorno alla terra in Un uomo finito, cit., p. 367.

2 p., Luiin Un uomo finito, cit., p. 89.




Oppure si possono ritrovare gli stessi concetti?*2 nelle parole poetiche che
sfociano nel Papini vociano:
Il passaggio delle cose, la ripetizione del mondo, la
creazione del diverso sotto I'apparenza dellomogeneo, il

fluire del tempo, il ritmo eguale dell’eternita son pensieri che
sorgono nelle anime solitarie al cospetto di un fiume.?%3

Quando Gog afferma che gli uomini «sopportano benissimo I'uniformita»
in realta non €& da sottintendere tutta 'umanita indistintamente, ma quegli
uomini che si sono lasciati ammaliare dal progresso e dalla scienza. Questa
critica € supportata anche nei primi scritti papiniani come nel testo Che

valore ha la scienza? del 1905:

Tutta la scienza cioé tende a unificare il diverso e
l'irregolare, e a trovare 'unita e I'uniformita, e percio, anche
senza accorgersene, non tien conto di tutte le diversita che
ci sono fra le cose. Non c’é una sola cosa al mondo che sia
perfettamente eguale a un’altra. Il mondo € composto da
diversita.?*

E chiaro che Papini & in netto contrasto con l'idea di uniformita e di
appiattimento, gia nel libro saggio L’altra meta mette in luce nel capitolo /I

Diverso?®® che «il mondo del reale é il mondo del diverso, del continuamente

%2 Alberto Viviani (1894-1970) nel suo libro descrive in questi termini il bisogno di toscanita e di evasione
dalla modernita di Papini: «Intanto, nell'esilio forzato di Bulciano, «Gianfalcox» s’é riavvicinato un po’ per
volta a tutti quei nostri grandi scrittori toscani i quali al tempo del «Leonardo» egli relegava agli inferi. Tutta
la sua cultura prevalentemente nordica riceve cosi una prima e salutare risciacquata in acque purissime e
il Sacchetti, il Machiavelli, Dante, Dino Compagni, Boccaccio, Redi, Capponi, ed altri, gli appaiono come
rivelazioni. Erano scrittori questi che «Gianfalco» aveva gia letto in anni precedenti unicamente come
dovere e come curiosita. Lo avevano percio lasciato freddo perché ai lirici preferiva i teorici, ai fantastici i
dottorali. Ma a Bulciano dopo aver riscoperto con stupore la terra madre senti anche il bisogno di rinfre-
scarsi lo spirito, e quegli antichi uomini solidi e polposi e anche spregiudicati gli apparvero piu moderni
della stessa creduta modernitay. In ALBerTo Viviani, Gianfalco. Storia e vita, Firenze, G.Barbera, 1934, pp.
284-285.

23 G. ParINI, Il mio fiume, «La Vocey, 26 settembre 1912; Op. Om., cit., |, p. 576.

%4 |p., Che valore ha la scienza? in Il non finito, cit., p. 308. Autografo inedito di 66 fogli di cm. 21x16
numerati dall'autore a matita blu, firmati in calce G. Papini — gennaio 1905, in un inserto di colore grigio
intitolato e datato Che valore ha la scienza? Firenze, I. 1905.

%5 || capitolo porta in epigrafe il pensiero di La Fontaine: «Diversité ¢’est ma divise».




differente, il mondo senza principio d’identita e senza legge.»*® Un mondo
piatto non crea differenza e quindi non puo esserci la differenza nell’altro, ne
consegue che «senza un contrasto, un’opposizione non v’é coscienza, cioe

neppure possibilita di conoscere»?®’

.II1.3.9 = IL MERCATO DELL ANIMA

| messaggi non emergono con difficolta nei racconti fin ora analizzati,
Papini in queste pagine emette un atto d’accusa nei confronti della societa
capitalistica degli anni’20, preda dei nuovi idoli come il denaro e la macchina
dominatrice o dell’appiattimento socioculturale. Tutto & divenuto merce di
scambio, non esiste piu l'intimita dei sentimenti e I'anima d’apprezza e si
deprezza come la comune merce. Nella modernita 'anima secondo Papini
pud assumere valore commerciale, perché nulla piu appartiene all’individuo
e lindividuo resta intrappolato nel sistema della catena macchinale:
«Qualunque cosa adopri € opera altrui — e che vuol dire se '’ho pagata?
Senza l'operaio, senza l'artigiano, senza l'artista sarei piu nudo di Caliban
o di Robinson. Se voglio muovermi ho bisogno di macchine non fabbricate
da me e guidate da mani non mie.»?*® Su queste premesse Papini con la
sua inventiva immagina Leone Blandamour, un industriale fondatore della
Societa Internazionale di Metapsichica Applicata che propone a Mr. Goggins
una nuova forma di Trust che prevede I'affidamento delle anime come

obbligazioni societarie da gestire in un ipotetico mercato dell’anima:

26 G. PapINI, Il Diverso in L'altra meta, Op. Om., cit., Il, p. 228.
57 lvi, p. 236.
28 |p., Nulla € mio in Gog, cit., pp. 155-56.




Una societa anonima per la fabbricazione e Ia
conservazione degli spettri darebbe utili favolosi. L'industria
ha ormai il dominio e il monopolio di tutte le forze della natura
— tolta la piu mirabile di tutte: lo spirito. [...] Anche 'anima,
per 'uomo moderno, & sfruttabile e commerciabile. [...]
Pochi milioni basterebbero per imporre sui grandi mercati il
Trust degli spettri stabili e docili.?°

Con questo esempio si raggiunge I'acme della critica papiniana nei
confronti della modernita. L'anima come prodotto economico, oggetto di
mercato. L'intangibile e I'inconoscibile che non € soggetto a leggi umane
nella modernita diviene oggetto regolato: lI'estrema conseguenza del

“progresso”.

Mentre gli inni alla modernita sovente hanno chiamato a
un fronte comune di tutti i moderni, e piu concretamente alla
subordinazione ditutti alla élite che dirige lamodernizzazione,
la critica della modernita il piu delle volte conduce non gia
a respingerla ma, conformemente al senso originario di
questa parola, a separare gli elementi, ad analizzare e a
valutare ciascuno di essi invece di lasciarsi chiudere in un
tutto o niente che obbliga ad accettare tutto per paura di
perdere tutto.?¢°

29 p., Il «Trusty dei fantasmiin Gog, cit., p. 95.
20 ALaIN TouraINE, La modernita in crisiin Critica della modernita. L'epoca moderna tra soggetto e ragio-
ne, trad. it. FRancesco SIRcana, Milano, il Saggiatore, 2005, p. 114.




.1 = CoNcLUSIONT

CRITICHE

La conoscenza che segue é falsa
La conoscenza precedente € vera

Quando ci poniamo come principio il postulato di oggettivita come
una condizione necessaria di qualsiasi verita nella conoscenza, stabiliamo
tra I'insieme dell’etica e quello della conoscenza un confine radicale,

indispensabile alla ricerca della verita stessa.

Concordando sul principio che la conoscenza in sé esclude qualsiasi
giudizio di valore e quindi tutti i sistemi di valore condizionanti possiamo
anche concordare che I'etica € “non oggettiva” per sua stessa natura ed &
in ogni sistema esclusa dall'insieme della conoscenza. Accettando questo
paradigma si puo stabilire che: La conoscenza “vera” tralascia i valori, ma

per edificarla &€ necessario un giudizio, o piuttosto un postulato di valore.

Sara evidente che se a priori si pone il postulato di oggettivita come
condizione della conoscenza “vera”, sara oltremodo evidente che tale
postulato traccia una scelta etica e non un giudizio di conoscenza in quanto,
secondo il postulato stesso, non pud esistere conoscenza “vera” prima di tale
scelta arbitraria. Per stabilire una normativa della conoscenza, il postulato
di oggettivita definisce un “valore” — quindi non conoscenza “vera” per la

considerazione dei valori — che costituisce la stessa conoscenza oggettiva.




4 Nel momento che accettiamo questo postulato siamo indotti ad
enunciare la proposizione di base di un’etica: I'etica della conoscenza.
Per tali ragioni essa e radicalmente diversa dalle etiche animistiche che si
fondano esclusivamente sulla conoscenza di “leggi” immanenti, religiose o
naturali; leggi che indirettamente non si impongono sulluomo, ma che si
imporrebbero all’'uomo.

A diversa maniera I'etica della conoscenza non si impone all’'uomo;
viceversa € 'uomo che se la prescrive, percheé essa € la genitrice del mondo
moderno, cioé € la sola compatibile con esso, la sola in grado, una volta

compresa ed accettata, di guidare la sua evoluzione.

5] Considerando accettabili le conclusioni del punto precedente (4.),
risulta manifesto che la critica della modernita* di Papini si basa sulla non
accettazione dell’etica della conoscenza, cioé sull’'unica compatibile con il
mondo moderno, infatti Papini poggia le sue riserve sull’etica religiosa e

animistica.

] La critica della modernita di Papini non si avvale di quei procedimenti
fondati su assiomi e postulati che formano le teorie e spiegano i meccanismi
di singolarita: di fatto la scienza moderna necessariamente esclude la critica

papiniana e viceversa. Anzi, per esemplificare il concetto:

* Nel caso specifico di Papini abbiamo parlato di critica della modernita per contestualizzare i contenuti
ad un periodo storico definito, ma sarebbe pil corretto parlare di una critica dei valori etici-sociali.




Es. Se consideriamo uno dei meccanismi di singolarita, per esempio:
il meccanismo deterministico, che teorizza la “nascita della vita”, non
escluderebbe ma anzi non prenderebbe nemmeno in considerazione un
postulato che prevede il disegno intelligente e quindi non s’oppone ad esso.
Viceversa, benché a rigore il disegno intelligente non meriterebbe di essere
menzionato in un concetto scientifico e chi lo sostiene come Papini non pud
non riferirsi (€ non opporsi) ai meccanismi di singolarita scientifici e quindi
a un’etica differente dalla sua: proprio su questa contraddizione si basa la

critica della modernita di Papini.

[ Riassumendo: 'oggettivita & condizione necessaria per la conoscenza
vera (1.) ed esclude il giudizio di valore, quindi i sistemi di valore (2.).
L’esclusione del valore in sé definisce un valore (3.) e quindi un’etica: I'etica

della conoscenza (4.).

] Stabilito che I'etica della conoscenza € un sistema di valori (7.), quindi
soggetto a critica, essa non differisce da altri sistemi di valore e ammettendo
che & l'unico sistema compatibile con il mondo moderno, si conclude che

tale etica € soggettiva.

2] Stabilito che il postulato di oggettivita € teoricamente vero, ma nella
pratica assume valori FALsi, si conclude che: I'oggettivita critica & uguale
alla conoscenza vera che € diversa da ogni sistema di etica. | sistemi di
etica sono sorretti da valori: veri nei loro sistemi ma raLsi in altri sistemi. La

conoscenza vera e quindi la critica vera € VveEra in assenza di postulati di




valore, ma per esistere come sistema privo di valori di giudizio ha bisogno

di un valore e quindi & FaLsA, di conseguenza la critica oggettiva & FALsA.

8] Considerando tutti i punti sopra discussi si deduce che:

I1I

ITI

IV

La critica della modernita € una critica etica fondata su precisi
valori che si oppongono ad altri valori.

La conoscenza “vera” che dovrebbe essere oggettiva & vera nel
principio teorico, € FALsA nell’applicazione e anche se € compatibile
con la modernita anch’essa si sostiene su dei postulati etici. Si
conclude che la critica vera non esiste perché esclude la conoscenza
vera e questa esclude il giudizio di valore.

Ogni critica € etica.

Ogni critica € vera allinterno del suo sistema, ma FaLsaA in altri
sistemi considerati.

La conoscenza vera non prevede critica, la conoscenza vera
non esiste perché presume un postulato di valore e quindi € FALSA.
Questo comporta che ogni forma di critica € soggetta al meccanismo

dello “Strano Anello”.




.2 - CONCLUSIONI PAPINIANE

«Quando vedo una bella dimostrazione dico che
viene direttamente dal Libro... Dio possiede un libro
transfinito, che contiene tutti i teoremi e le loro migliori
dimostrazioni, e se & ben intenzionato nei loro confronti,
mostra loro il Libro per un momento. Potrai anche non
credere in Dio, ma devi credere che il Libro esiste.»

Paul Erdés

La critica della modernita di Papini € un sistema di valori, &€ un’etica che

si oppone ad un “nuovo” sistema di valori etici costruiti su un modello di

mondo moderno.
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1. (Gian Facco), I crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer,
Nietzsche), Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906, [ma 1905].
|.  Seconda edizione riveduta, Firenze, Lacerba, 1914;
ll. Terza edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1919;
. [41.XIV],
IV. Settima edizione, Firenze, Vallecchi, 1953;
V. [86.VI];
VI. «Invito alla lettura» di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1976. [L'edizione riproduce il
testo della prima edizione].

2. Giovanni Papini — Giuseppe PrezzoLint (Giuwiano 1L SoFisTa E Gian FaLco), La coltura italiana,
Firenze, Lumachi, 1906.

3. (Gian Facco), Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906.
l. - [09];
Il. Milano, Garzanti, 1948.

4. Il Pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907.
[ [09].

5. Le memorie d’lddio, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911.
L [27];
ll. [86.IV].

6. Laltra meta. Saggio di filosofia mefistofelica, Ancona, Puccini, 1911.
| Seconda edizione, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1916;
ll. Terza edizione, Milano, Facchi, 1918;
lll. Laltra meta, quarta edizione riveduta e corretta con una nuova prefazione, Firenze,
Vallecchi, 1922;
IV. [86.VI].

7. Parole e Sangue. Quattordici Racconti Tragici, Napoli, Perrella, 1912.
I Parole e Sangue, seconda edizione, Firenze, Vallecchi, 1919.




10.

11.

12.

13.

14.

15.

La vita di nessuno, Firenze, Baldoni, 1912.
L [27];
ll. [86.1].

Il Tragico Quotidiano e Il Pilota Cieco, seconda edizione accresciuta e corretta, Firenze,
Libreria della Voce, 1913.

l. [03];

Il. [04];

[Il. Quarta edizione, Firenze, Vallecchi, 1920.

24 cervelli. Saggi non critici, Ancona, Puccini, 1913.

I. 24 cervelli Saggi non critici, seconda edizione riveduta, Milano, Studio Editoriale
Lombardo, 1917 [ma 1916].

[Il. Quinta edizione, Milano, Facchi, 1919;

lll. 24 cervelli, sesta edizione migliorata, Firenze, Vallecchi, 1924.

Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913.

|. Sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;

. [41.1;

1. [86.VII];

[V. Milano, Mondadori, 1962;

V. [95];

VI. [105].

Sul Pragmatismo (Saggi e ricerche) 1903-1911, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913.
I.  Seconda edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;

. [41.XVI].

Contro Roma e contro Benedetto Croce, Milano, Direzione del Movimento futurista, 1913.
l. [86.VI];

. [95];

lll. Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo 1909-1944, a c. di
Luciano Caruso, Firenze, Salimbeni, 1980, n. 31;
IV. Firenze, SPES, 1990.

Discorso di Roma preceduto da un commento dell'autore e seguito dalla risposta dei romani,
Firenze, Edizioni di «Lacerba», 1913.
I Acura di Ermanno Paccagnini, Milano, Biblioteca di via Senato, 2004.

Guido Mazzoni (una stroncatura), Firenze, Libreria della Voce, 1913.




16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Il mio futurismo, Firenze, Edizioni di «Lacerba», 1914.

I. Il mio futurismo. Seconda Edizione con I'aggiunta del discorso Contro Firenze passatista,
Firenze, Edizioni «Lacerbay, 1914. [Contro Firenze passatista / Discorso pronunziato al
Teatro Verdi/ in Firenze, il 12 dicembre 1913.]

Glovanni PapiNi— Gluseppe PrezzoLini, Vecchio e nuovo nazionalismo, Milano, Studio Editoriale
Lombardo, 1914.
[ Ac. di Piero Buscaroli. Facsimili dell'edizione di Milano 1914, Roma, Volpe, 1967.

Buffonate. Satire e Fantasie, Firenze, Libreria della Voce, 1914.
|. Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1919.

Maschilita, Firenze, Libreria della Voce, 1915.
|. Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1921;
. [41.Vi.

La paga del sabato. Agosto 1914/1915, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915.
[ [86.IX] In questa edizione rispetto alla prima del 1915 i passi censurati sono stati
reintegrati tra parentesi ed in corsivo.

100 pagine di poesia, Firenze, Libreria della Voce, 1915.
|. Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;

. [41.1X];

. [86.1].

Passeggiata, Poesia di Giovanni Papini, Musica di lldebrando Pizzetti, Firenze, Forlivesi,
1915.

Stroncature. Seconda serie dei 24 cervelli, Firenze, Libreria della Voce, 1916.

I Stroncature, quinta edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1920;

Il.  «Invito alla lettura» di Luciano De Maria, Firenze, Vallecchi, 1978. [L'edizione del 1978
riproduce il testo dell’edizione del 1916.]

Opera prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa, Firenze, Libreria della Voce,
1917.
|.  Terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1921.

Polemiche religiose (1908-1914), Lanciano, Carabba, 1917.




26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

L’'uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918.

l. [86.IV];

[Il.  Milano, Mondadori, 1963.

Le memorie d’lddio e La vita di nessuno, seconda edizione riveduta Firenze, Libreria della

Voce, 1918.

|.  Terza edizione, Firenze, Libreria della Voce, 1919. [Edizione ritirata dal commercio. Cfr.
Le edizioni della «Voce» a c. di Carlo Maria Simonetti, Giunta Regionale Toscana-la
Nuova ltalia, 1981, p. 53.];

Il. Terza edizione, Firenze, Vallecchi, s. d.;

. [86.1V];

V. [86.1].

L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, prima edizione italiana, Firenze, Libreria della

Voce, 1918.

l. [86.1X].

Testimonianze. Saggi non critici. 32 Serie dei “24 Cervelli”, Milano, Studio Editoriale

Lombardo, 1918.

[. Seconda edizione, Milano, Facchi, 1919;

[l. Testimonianze, terza edizione riveduta, Firenze, Vallecchi, 1924;

. [41.1V];

V. [41.V];

V. [86.11];

VI. [86.1X].

L'esperienza futurista (1913-1914), Firenze, Vallecchi, 1919.

. Con introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1981;

Il. [86.VI];

. [95].

Chiudiamo le scuole, Firenze, Vallecchi, 1919.

I.  Roma, Stampa Alternativa, 1992;

[l Milano, Lumi, 1996;

. [41.VII];

V. [86.11].

Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria della Voce, 1919.

[.  Seconda edizione, Firenze, Vallecchi, 1920;

Il [41.1X];

. [41.X];

V. [86.1];




33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

V. [86.VII;
V1. [89].

Giovanni ParINI = PiIETRO PANCRAZI, Poeti d'oggi, Firenze, Vallecchi, 1920.

Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921.

|. [seconda edizione riveduta dal (21° al 40° migliaio), Firenze, Vallecchi, 1921; terza
edizione corretta (dal 41° al 70° migliaio — a partire da questa edizione il numero dei
capitoli passa dagli originali 129 ai definitivi 96)), Firenze, Vallecchi, 1921; quarta edizione
corretta (dal 71° al 100° migliaio), Firenze, Vallecchi, 1923; quinta edizione corretta ed
illustrata, Firenze, Vallecchi, 1925; edizione illustrata con xilografia di Bruno Bramanti
e 24 tavole fuori testo del Barna di Siena, Firenze, Vallecchi, 1932; quattordicesima
edizione con XXIII tavole fuori testo da opere di Rembrandt, Firenze, Vallecchi, 1950.];

Il [41.XI1];

. [86.VII].

GiovanNi PapiINI — Domenico GiuLioTTi, Dizionario dell’Omo Salvatico, volume primo, A-B, con
dodici avvisi e sedici ritratti, Firenze, Vallecchi, 1923.

L'Omo Salvatico si difende. Umilissime scuse di Giovanni Papini e Domenico Giuliotti,
Firenze, Vallecchi, 1923.

. Introduzione di Carlo Bo. Con una nota di Sergio Pautasso, Genova, Marietti, 2000;

. [41.XI];

. [86.1V].

Pane e vino, con un Soliloquio sulla poesia, Firenze, Vallecchi, 1926.
[ [41.X];
Il. [86.1].

Gli operai della vigna, Firenze, Vallecchi, 1929.
[ [41.VII];
. [41.XI];
. [86.11].

Sant’Agostino, Firenze, Vallecchi, 1929.
[.  Milano, Mondadori, 1964;

[Il.  Milano, Martello, 1971;

[ll. Padova, Banca Antoniana, 1992;
V. [41.XI];

V. [86.VII].




40. Gog, Firenze, Vallecchi, 1931, [ma 1930].
[. Prefazione di Enzo Siciliano, Firenze, Giunti, 1995;
. [41.XI];
. [86.11].

41. QOpere di Giovanni Papini, Firenze, Vallecchi, 1932-1943.

I Opere, IV, Gli amanti di Sofia (1902-1918), Firenze, Vallecchi, 1932.

Il.  Opere, VIII, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1932.

lll. Opere, X, Stroncature (1903-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.

IV. Opere, Xl, Ritratti stranieri (1908-1921), Firenze, Vallecchi, 1932.

V. Opere, X, Ritratti italiani (1904-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.

VI. Opere, X, Eresie letterarie (1905-1928), Firenze, Vallecchi, 1932.

VII. Opere, XIV, Maschilita coll'aggiunta di Eresie pedagogiche, Firenze, Vallecchi, 1932.

VIIl.Opere, XVI, I nipoti d’lddio (1903-1931), Firenze, Vallecchi, 1932.

IX. Opere, XVII, Poesie in prosa (Cento pagine di Poesia. Giorni di Festa). Nuova edizione
con molte aggiunte, Firenze, Vallecchi, 1932.

X. Opere, XVIII, Poesie in versi (Opera prima. Pane e vino). Edizione definita con aggiunte
e correzioni, Firenze, Vallecchi, 1932.

XI. Opere, XXI|, La scala di Giacobbe (1919-1930), Firenze, Vallecchi, 1932.

XIl. Opere, XIX-XX, Storia di Cristo, sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1933, 2 voll.

Xlll.Opere, IX, Gog, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1941.

XIV.Opere, XIX, Il crepuscolo dei filosofi, sesta edizione, Firenze, Vallecchi, 1942.

XV. Opere, XXI, Sant’/Agostino, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1942.

XVI.  Opere, ll, Pragmatismo, terza edizione, Firenze, Vallecchi, 1943.

42. Firenze, Firenze, Nemi, 1932.
l. [86.1X].

43. Il sacco dell'orco, prefazione di Ettore Allodoli, Firenze, Vallecchi, 1933.
[. Ac.di Gavino Manca, Milano, Scheiwiller, 2000.
ll. [86.1.

44. Dante vivo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1933.
l. [86.V].

45. Ardengo Soffici, Milano, Hoepli, 1933.
[ [86.1.

46. La pietra infernale, prefazione di Piero Bargellini, Brescia, Morcelliana, 1934.
[ [86.11];
Il. [86.IV].




47. Grandezza di Carducci, Firenze, Vallecchi, 1935.
[ [86.11].

48. Santa Caterina da Siena. La vergine del fuoco e del sangue (Soggetto cinematografico),
Roma, Tiberia Films, 1936.

49. Storia della Letteratura ltaliana, volume primo, (Duecento e Trecento), Firenze, Vallecchi,
1937.
L. [81];
. [86.11].

50. | testimoni della passione. Sette leggende evangeliche. lllustrate da 6 tavole fuori testo,
Firenze, Vallecchi, 1937.
I.  Nuova edizione illustrata con 10 incisioni di Albrecht Direr, Firenze, Vallecchi, 1961;
[l. Prefazione di Carlo Bo, Genova, Marietti, 1997;
. [86.VII;
IV. [89].

51. Felicita di Giacomo Leopardi, Roma, Reale Accademia d'ltalia, 1939.
l. [56];
. [86.11].

52. Re Lear. Tragedia di Guglielmo Shakespeare. Riduzione in tre atti di Giovanni Papini per la
musica di Vito Frazzi, Milano, Ricordi, 1939.
l. [86.1].

53. Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939.
I ltalia mia, [quarta edizione], Firenze, Vallecchi, 1941;
ll. [86.1X];
. [89].

54. Figure umane, Firenze, Vallecchi, 1940.
[ [78];
. [86.VII];
ll. [86.1];
V. [103].

55. Medardo Rosso, 33 tavole, Milano, Hoepli, 1940.
| Seconda edizione. 42 tavole, Milano, Hoepli, 1945;
. [80];
. [86.111].




56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

La corona d’argento, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1941.
l. [50];

. [86.11];

. [86.111];

IV. [86.VI];

V. [86.VIII];

VI. [89].

Mostra personale, Brescia, Morcelliana, 1941.
l. [86.1];

ll. [86.1;

ll. [86.IV];

IV. [86.VI];

V. [97].

Cinquantenario d’una amicizia, Giovanni Papini-Ettore Allodoli (1982-1942), Firenze, Le
Monnier, 1942.

Questo popolo di poeti, di artisti, di eroi, Firenze, Scuola fiorentina del libro «Bernardo
Cennini», 1942.
[ [53.1].

L'imitazione del padre. Saggi sul Rinascimento, Firenze, Le Monnier, 1942.

I Limitazione del padre. Saggi sul Rinascimento, terza edizione accresciuta, Firenze, Le
Monnier, 1947.

. [86.11];

. [86.V];

V. [86.VIII];

V. [86.IX].

Racconti di gioventu, Firenze, Vallecchi, 1943.
[ [03];
ll. [04];
. [07.1];
V. [09];
V. [75];
VI. [78];
VII. [86.1];
VIIL[89].

Cielo e terra, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1943.
l. [86.1];




63.

64.

65.

66.

67.

. [86.11I];
. [86.1V];
IV, [86.V];
V. [86.VII;
VI. [102]

Foglie della foresta. Antologia di prose e versi, Firenze, Vallecchi, 1946.
[ [41.10;

. [41.1X];

. [41.X11];

V. [78];

V. [79];

VI. [85];

VII. [86.1];

VIIL[87];

IX. [103].

Lettere agli uomini di Papa Celestino VI, per la prima volta tradotte e pubblicate, Firenze,
Vallecchi, 1946.

l. [86.IV];

. [89];

[Il. Quarta edizione. Nota introduttiva di Mario Gozzini, Firenze, Vallecchi, 1964;

V. [91];

V. [102];

VI. [106].

Primo Conti. Testo di Giovanni Papini, Firenze, Arnaud, 1946, [ma 1947].
l. [60];

. [86.1;

. [86.V];

IV. [86.I1X].

Santi e Poeti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1948, [ma 1947].
[ [86.1;
. [86.11];
ll. [86.V];
IV. [86.VI].

Passato remoto 1885-1914, Firenze, L'Arco, 1948.

|, Passato remoto 1885-1914. Ricerche iconografiche, appendice e note a c. di Anna
Casini Paszkowski, prefazione di Giorgio Luti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.

. [84];

1. [86.VII];

V. [87];




V. [100];
VI. [103].

68. Dal “Discorso di Roma” di Giovanni Papini preceduto da lettera autentica — a Lui diretta — dal
Pievano Arlotto di S. Cresci, Firenze, Tipografia Latini, 1948.

69. Vita di Michelangelo nella vita del suo tempo. Con 33 illustrazioni, Milano, Garzanti, 1949.
l. [86.V];
Il.  Milano, Mondadori, 1964.

70. Le pazzie del poeta. Fantasie, capricci, ritratti e moralita, Firenze, Vallecchi, 1950.
[ [78];
ll. [86.1].

71. PapiNi — SoFrici — BARGELLINI — SpaDoLINI, Firenze fiore del mondo, Firenze, L'Arco, 1950.

72. Il'libro nero. Nuovo diario di Gog, Firenze, Vallecchi, 1951.
[ [86.1].

73. Le disgrazie del libro in Italia. Appunti d’uno scrittore, Firenze, Vallecchi, 1952.
|.  Roma, Stampa Alternativa, 1993;
ll. Modica, La Biblioteca di Babele, 2003.

74. Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, Firenze, Vallecchi, 1953.
[. Introduzione di Mario Gozzini, Milano, Mondadori, 1985;
Il. [86.IV];
. [89];
V. [91].

75. Strane storie, Firenze, Vallecchi, 1954.
[. Palermo, Sallerio, 1992;
ll. [03];
. [07];
V. [18];
V. [78];
VI. [86.1].

76. Dichiarazione al Tipografo, Firenze, Vallecchi, 1954.
L [21];
. [41.1X];




/7.

78.

79.

80.

81.

82.

. [77);
V. [86.1]
V. [103]

Dichiarazione al tipografo, Milano, [Scheiwiller], 1958.
I Dichiarazione al tipografo, Firenze, Istituto Professionale “Leonardo da Vinci”, 1961;
Il. [76].

Concerto fantastico. 110 racconti capricci divertimenti ritratti, Firenze, Vallecchi, 1954.
[ [70];

. [75];

. [84];

IV. [86.1];

V. [86.VII].

La spia del mondo. Schegge di poesia e di esperienza, Firenze, Vallecchi, 1955.
l. [86.1];

. [86.11];

. [86.VII];

V. [87];

V. [91];

VI. [103];

VII. [107].

La Loggia dei busti. Pensieri sopra uomini di genio, d’ingegno, di cuore, Firenze, Vallecchi,
1955.

[ [86.1];

Il. [86.VI];

. [86.VIII];

IV. [86.1X].

L'’Aurora della Letteratura ltaliana, con 9 xilografie di Pietro Parigi, Firenze, Vallecchi,
1956.
[ [49].

Le felicita dell’infelice. Le ultime «Schegge», Firenze, Vallecchi, 1956.
l. [86.1];

. [86.11];

. [86.VIII];

V. [91];

V. [92];

VI. [107].




83. Giudizio universale, Firenze, Vallecchi, 1957.
l. [86.X]

84. Il muro dei gelsomini (ricordi di fanciullezza), a c. di Viola Paszkowski Papini, Torino, SEI,
1957.

85. La seconda nascita, Firenze, Vallecchi, 1958.
[ [86.VII];
. [91];
. [92];
V. [103];
V. [107].

86. Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1958-1966.

I Tutte le opere, |, Poesia e fantasia, con una prefazione di Piero Bargellini, Milano,
Mondadori, 1958.

Il.  Tutte le opere, VI, Prose morali, Milano, Mondadori, 1959.

lll. Tutte le opere, IV, Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959.

IV. Tutte le opere, VI, Testimonianze e polemiche religiose, Milano, Mondadori, 1960.

V. Tutte le opere, Ill, Dante e Michelangelo, Milano, Mondadori, 1961.

VI. Tutte le opere, |l, Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori, 1961.

VII. Tutte le opere, |V, Cristo e Santi, Milano, Mondadori, 1962.

ViIl. Tutte le opere, X, Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962.

IX. Tutte le opere, VI, Politica e civilta, Milano, Mondadori, 1963.

X. Tutte le opere, X, Scritti postumi, tomo primo, Giudizio universale, Milano, Mondadori,
1966.

XI. Tutte le opere, X, Scritti postumi, tomo secondo, Pagine di diario e di appunti, Milano,
Mondadori, 1966.

87. Citta felicita. Firenze, a c. di Viola Paszkowski Papini, Firenze, Vallecchi, 1960.
L. [32];
. [41.1X];
. [63];
V. [67];
V. [84];
VI. [86.1];
VII. [89];
VIIL[91].

88. Diario, Firenze, Vallecchi, 1962.
[ [86.XI].




89. Pagine scelte, a c. di Giuseppe Cantamessa, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori,
1962.

90. Gli evangelisti, Verona, Universalis Fraternitas, 1966.
[ [38];
. [41.XI];
. [86.VII].

91. lo, Papini. Antologia a c. di Carlo Bo, Firenze, Vallecchi, 1967.

92. Schegge, Firenze, Vallecchi, 1971.
L [79];
. [82];
ll. [86.1];
V. [86.11];
V. [86.VIII;
VI. [87];
VI [91].

93. Lo specchio che fugge, a c. di Jorge Luis Borges, Parma-Milano, Ricci, 1975.
l. - Milano, Mondadori, 1990;
. [61];
. [73];
V. [78];
V. [86.1].

94. Giuliotti stilita, | Libretti di Mal'aria, n. 179, 16 gennaio 1976.

95. Opere. Dal «Leonardo» al Futursimo, a c. di Luigi Baldacci con la collaborazione di Giuseppe
Nicoletti. Introduzione di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1977.

96. “Chi non ha mai sognato d’esser piti che uomo e men che bestia”, | Libretti di Mal'aria, n.
228, 15 settembre 1977.

97. Rapporto sugli uomini. Nota introduttiva di Luigi Baldacci, Milano, Rusconi, 1977.
[ [43];
Il. [63];
. [79];
V. [86.11];




V. [86.VI].

98. Achille Lega, | Libretti di Mal'aria, n. 176, giugno 1980.

99. Jacopone da Todi, Todi, Res Tudertinge, 1980.
L. [38];
. [41.XI];
. [86.1V].

100. Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902. Prefazione di Giorgio Luti, Firenze,
Vallecchi, 1981.
[ [41.XV];
Il. [63];
. [67];
V. [103];
V. [111].

101. L'inquietudine di un secolo, a c. di Mauro Mazza, Roma, Volpe, 1981.
[ [86.VII];
. [86.IX];
. [89];
V. [91].

102. Tre preghiere per Natale, a c. di Rienzo Colla, Vicenza, La Locusta, 1984.
[ [89];
. [91];
. [101];
V. [106].

103. Incontriamo Papini, a c. di Anna Casini Paszkowski, Brescia, La Scuola, 1986.

104. San Filippo Neri fiorentino, a c. di Rienzo Colla, Vicenza, La Locusta, 1994.
[ [85.VII];
Il. [89].

105. Un uomo finito. Con un appendice di inediti, documenti e annotazioni a c. di Anna Casini
Paszkowski, introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
L [11].




106. Natale, a c. di Rienzo Colla, Vicenza, La Locusta, 1996.
[ [86.VII];
. [89];
. [91];
V. [101];
V. [102].

107. L'utopia della felicita, a c. di Davide Spanio, Milano, Gallone, 1998.
L. [79];
. [82];
. [86.1;
V. [86.VI];
V. [89];
VI, [91];
VII. [92].

108. Quale giubileo?, a c. di Rienzo Colla, prefazione di Massimo Baldini, Vicenza, La Locusta,
1998.
L. [79];
. [86.IV];
. [91].

109. Gli imbecilli, Roma, Stampa Alternativa, 2000.
[ [86.1;
. [102];
. [97].
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THE WORLD IS LIKE A RIDE AT AN AMUSE=-
MENT PARK, AND WHEN YOU GCHOOSE TO GO ON
IT, YOU THINK IT'S REAL, BEGCAUSE THAT'S
HOW POWERFUL OUR MINDS ARE. AND THE RIDE
GOES UP AND DOWN AND ROUND AND ROUND AND
IT HAS THRILLS AND GCHILLS AND IT S VERY
BRIGHTLY GOLORED AND IT 'S VERY LoUD. AwnD

IT'S FUN, FOR A WHILE.

SOME PEOPLE HAVE BEEN ON THE RIDE FOR A
LONG TIME., AND THEY BEGIN TO QUESTION.
“Is THis REAL? OR 1S THIS JUST A RIDE?”
AND OTHER PEOPLE HAVE REMEMBERED, AND
THEY GOME BAGK TO US AND THEY sAY “Hev!
Don’'T WORRY, DON'T BE AFRAID == EVER

- BECAUSE . » . THIS I8 JUST A RIDE .
AND WE KILL THOSE PEOPLE .

“8SHutr Hiv up! WE HAVE A LOT INVESTED
IN THIs RIDE! SuuT Him up! Loox AT My
FURROWS OF WORRY, LOOK AT MY BIG BANK
AGGOUNT , AND MY FAMILY. THIS HAS TO BE
REAL. “ IT’S JusST A RIDE. BUT WE ALWAYS
KILL THOSE GOOD GUYS WHO TRY AND TELL US
THAT - - EVER NOTIGE THAT? - - AND WE LET
THE DEMONS RUN AMOK. BUT IT DOESN'T MAT-
TER, BEGAUSE. .. IT 'S JUST A RIDE, AND
WE GCAN CHANGE IT ANY TIME WE WANT. IT’'s
onNLY A cHoice. No erfforT. No worry. No
Jos. No sAVINGS AND MONEY. JUST A CHOI -
CE, RIGHT NOW, BETWEEN FEAR AND LOVE .
THE EYES OF FEAR WANT YOU TO PUT BIGGER
LOCKS ON YOUR DOOR, BUY BIGGER GUNS,
CLOSE YOURSELF O0FF. THE EYES OF LOVE,

INSTEAD, SEE ALL OF US AS ONE-

HERE s WHAT WE CAN DO TO CHANGE THE
WORLD » RIGHT NOW, INTO A BETTER RIDE -
T AKE ALL THAT MONEY WE SPEND ON  WEA-
PONS AND DEFENSE EACH YEAR AND, INSTEAD »
SPEND IT FEEDING ., CLOTHING AND EDUGCATING
THE POOR OF THE WORLD, WHICH IT WOULD DO
MANY TIMES OVER == NOT OMNE HUMAN BEING
EXCLUDED - AND WE CAN EXPLORE SPACE
TOGETHER , BOTH INNER AND OUTER, FOREVER .

IN PEACE -

IL MoNDO E COME UN GIRO IN GIOSTRA IN UN
PARCO DI DIVERTIMENTI , E QUANDO SCEGLI DI
SALIRCI PENSI CHE SIA REALE, PERCHE LE
NOSTRE MENTI SONO POTENTI . E LA GIOSTRA
VA sU E 61U E GIRA IN TONDO, FA SPA-
VENTARE E PARALIZZARE, E LUMINOSA, co -

LORATA ED ASSORDANTE - E DIVERTENTE. PER

»

UN PO

QUALGCUNO STA SU DA MOLTO TEMPO E GOMIN-=
CIA A CHIEDERSI.“E REALE? O E SoLo UNA
610STRA?"” ALTRI SI SONO RICORDATI E SONO
TORNATI DA NOI PER DIRGI. “EHI, NON VI
PREOCCUPATE , NON SIATE SPAVENTATI, DAVVE-
RO, PERCHE E SOLO UN GIRO IN GIOSTRA.
E NOI... UCCIDIAMO QUELLE PERSONE -

“FATELO STAR ZITTO! ABBIAMO INVESTITO UN
SACCO DI SOLDI SU QUESTA GIOSTRA, FATELO
STAR ZI1TTo'! GUARDATE LE MIE RUGHE DI PRE-
OCCUPAZIONE, GUARDATE IL MIO GROSSO GCONTO
IN BANGA E LA MIA FAMIGLIA. DEVE ESSERE
REALE." E S0LO UN GIRO IN GIOSTRA. Ma
UGGIDIAMO SEMPRE QUELLE BRAVE PERSONE GCHE
PROVANO A DIRGELO, GI AVETE FATTO GASO0?
E LASGIAMO CHE I DEMONI SI SCATENINO...
MA NMON IMPORTA, PERCHE E SOLO UN GIRO IN

GIOS A. E POSSIAMO CAMBIARLO QUANDO VO -

gLiAM0o. E soLo unA sSceELTA. NIENTE SFOR-

ZI, NIENTE FATICA, NIENTE LAVORO, NIENTE
RISPARMI . UNA SCELTA, PROPRIO ADESSO »
TRA LA PAURA E L AMORE. GLI 0CCHI DELLA
PAURA VOGLIONO CHE METTIATE SERRATURE
GRANDI ALLE PORTE, GCOMPRIATE PISTOLE,
ISOLIATE. GLI O0CCHI DELL AMORE INVECE

VEDONO GOME UN' UNIGA GOSA .

Ecco c0SA POSSIAMO FARE PER CAMBIARE IL
MONDO , IN QUESTO ISTANTE, IN UN GIRO DI
GIOSTRA MIGLIORE . PRENDIAMO TUTTI I SOLDI
CHE SPENDIAMO PER LE ARMI E NELLA DIFESA
OGNI ANNO E SPENDIAMOLI INVECE IN GIBO,
VESTITI ED EDUGCAZIONE PER I POVERI DEL
MONDO, E BASTEREBBE FARLO MOLTE VoL
NESSUN ESSERE UMANO ESCLUSO, E POTREMO
ESPLORARE LO SPAZIO, INSIEME, SIA IN-
TERIORE GCHE ESTERIORE, PER SEMPRE, IN
PACGE »

BreLr Hricks - IT's JusT A RrIpe




